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Tendre  et  respectueux  hommage. 

P.  M. 


Le  bateau  se  hâte  sous  la  lune.  La  met  est  d’ombre;  à peine  ondule-t-elle,  ridée 
de  noir.  Elle  se  plisse  le  long  du  vapeur,  comme  une  soie  molle  qu’on  déchire; 
une  crête  blanchâtre  court,  s’incurve  et  s’aplanit  en  bave  d’écume.  Un  coup  de 
vent,  pareil  à un  frôlement  d’éventail  ! Le  pont  sous  les  pieds  fuit  élastiquement, 
plonge  dans  les  ténèbres  d’eau  fluide.  La  brise  de  terre  souffle,  par  bouffées.  Alors 
les  étoiles  palpitent  plus  fort,  comme  des  lumières  prêtes  à s’éteindre.  Un  point 
jaune  et  diffus  perce  la  nuit,  brille  d’un  éclat  plus  vif  ; c’est  Alger  ! 

On  dirait  une  grosse  étoile  d’or.  Je  me  penche  pour  la  voir.  Prés  de  moi,  des 
passagers  anglais  sourient  silencieusement  de  leurs  dents  fortes  ; car  cette  lumière, 
pour  eux,  n’est  pas  seulement  l’arrivée  proche,  mais  toute  une  terre  chaude  et 
nouvelle,  bonne  à leur  amour  du  voyage  ou  au  rétablissement  de  leur  santé  : c’est 
l’attente  de  l’inconnu,  de  l’inéprouvé,  les  langueurs  du  flir-niente,  l’activité  saine 
des  promenades. 

A bord,  tout  est  éteint,  sauf  les  fanaux  de  position,  qui  n’éclairent  pas.  Des 
ombres  d’hommes,  des  silhouettes  de  femmes,  accoudées  au  bordage,  détachent 
vaguement  leurs  formes.  Des  gens  en  marche  sortent  de  la  nuit  et  s’y  fondent  à 
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nouveau.  L’allumette  d’un  passager  illumine  son  menton,  sa  cigarette  aux  dents, 
le  creux  de  son  nez.  Dans  cet  éclair  une  pâle  figure  de  jeune  miss  à cheveux  cendrés, 
prend  la  douceur  d’un  reflet  de  lune. 

Une  vieille  voix  joyeuse,  qu’on  devine  bonne,  répond  aux  claires  interrogations 
d’un  enfant  ; 

— Eh  bien,  nous  y voilà,  en  Alger! 

Frappé,  comme  d’un  écho  à mon  rêve,  je  me  retourne.  Autour  du  vieil  homme, 
ses  voisins  élèvent  un  chorus  de  plaisir  et  de  sympathie.  Ce  sont  d’humbles  gens, 
qui  ont  souffert  de  la  mer  sans  doute,  et  qui  sont  bien  aises  d’arriver. 

En  Alger?  Il  m’émeut  jusqu'au  fond  du  cœur,  ce  mot  naïf  et  vieilli,  avec  son 
charme  d’au-delà. 

Et  certainement  il  prend  en  moi  un  sens  de  nostalgie  plus  troublant,  une 
importance  d’arrivée  plus  profonde,  que  pour  n’importe  quels  passagers. 

Qii’évoquc-t-il  pour  eux?  Par  delà  l’eau  bleue,  une  terre  de  légende  et  d’exil, 
où  les  Barbaresques  emmenaient  jadis,  esclaves,  les  Chrétiens  ? Le  souvenir  de 
notre  ardue  conquête,  le  respect  d’un  sol  payé  au  prix  du  sang,  cultivé  avec  tant 
d’efforts  ? L’exotisme  d’une  autre  race,  un  printemps  toujours  vert,  des  femmes 
aux  grands  veux,  et  un  soleil  plus  beau  qu’ailleurs  ? 

Mais  pour  moi,  c’est  tout  cela  et  bien  davantage,  car  ce  simple  mot  : En 
suscite  toute  mon  âme  d’enfant,  toute  ma  jeunesse  heureuse  vécue  là, 
laissée  là,  lorsque  je  dus,  à dix  ans,  après  la  guerre  et  notre  père  mort,  partir,  sans 
espoir  de  retour,  vers  un  froid  lycée  de  France.  11  y a vingt  ans  de  cela.  Depuis, 
je  ne  suis  jamais  revenu.  Et  dans  un  mirage,  Alger  m’apparaît  lumineux  et  blanc, 
comme  une  ville  de  féerie.  Des  coins  de  terre  me  hantent  ; le  champ  de 
manœuvre,  ras,  rouge  et  brûlé,  la  plage  de  sable  de  Tivoli  et  ses  bains,  l'ex- 
boulevard  « de  l’Impératrice.  » 

Depuis  vingt  ans,  ma  jeunesse  me  sourit  et  m’appelle  à travers  la  mer.  Certes! 
ce  soir,  en  rentrant  ce  au  pays  »,  le  sol  natal,  la  maison  du  passé,  les  tombes  des 
miens  m’émeuvent,  et  profondément;  mais  pourquoi  mentir?  ce  qui  surtout  me 
pénétre,  c’est  l’espoir  de  ressaisir  un  peu  de  ma  propre  vie,  de  me  pencher,  moi, 
homme,  sur  l’ombre  du  petit  garçon  que  j’étais,  d’en  revivre  le  cœur  naïf  et  les 
sensations  neuves. 

Ce  qui  me  point  d’avance  et  me  donne  un  frisson  doux  et  douloureux,  c’est  ma 
jeunesse,  l’impérissable  jeunesse  dont  le  souvenir  attendrit  tous  les  hommes,  en 
leur  culte  égoïste  et  ingénu  du  soi. 

Des  lumières  à présent!  Dix,  vingt,  cent  lumières  apparaissent.  A chaque 
seconde,  il  en  sort  de  la  mer  et  il  en  monte  dans  le  ciel.  Elles  tracent  une  ville  de 
feux,  pointillcnt  en  ligne  droite  les  quais.  Les  passagers  se  pressent,  on  heurte  des 
colis.  La  sirène  pousse  ses  mugissements  rauques,  qui  vous  résonnent  par  tout  le 
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corps.  Des  arômes  arrivent  dans  le  vent.  Le  port  va  s’ouvrir,  entre  ses  fanaux 
rouge  et  vert. 

Mais  est-ce  bien  Alger  ? 

Les  arrivées  de  nuit  déconcertent  un  peu,  tous  les  ports  s’y  ressemblent.  Et 
dans  mes  souvenirs,  chose  étrange,  il  n’y  a pas  une  seule  impression  d’Alger  tout 
noir,  aux  lumières  ; comme  si  ma  rétine  n’avait  gardé  que  des  images  claires,  des 
visions  de  jour  et  de  soleil. 

Ainsi  nous  arrivons,  déjà  !...  Et  vague  encore,  se  lève  en  moi  une  appréhension, 
une  peur  légère  d’être  déçu.  Si  je  devais  me  repentir  d’être  venu!...  Est-ce  sans 
imprudence  que  je  vais  revoir  mon  passé,  ciel  et  mer,  routes  blanches,  vieux 
jardin,  tout  le  décor  magique  de  ma  première  âme  ! 

« J’avais  laissé,  dit  Perdican,  des  rivières  et  des  montagnes;  je  retrouve  des 
brins  d’herbe  et  une  goutte  d’eau.  » 

Vais-je  retrouver  <>  au  point  » mes  sensations  d’alors  ? Sans  doute,  mon 
imagination  les  aura  déformées,  grandies.  Les  reconnaîtrai-je  seulement  ? Vivent- 
elles  encore  ? Si  rien,  à mon  appel,  n’allait  se  lever  d’entre  les  lieux  et  les 
choses  ? 

Si  ma  jeunesse  n’existait  plus  qu’en  illusion  ? Peut-être  s’est-elle  écoulée  tout 
autre  que  je  me  la  représente.  Peut-être  vais-je  chercher  la  trace  non-seulement  de 
ce  qui  n’est  plus,  mais  de  ce  qui  même  n’a  jamais  été. 

Si  Elk  allait  m’apparaître,  semblable  à cette  jeune  reine  morte  de  la  légende,  qui 
gît  dans  une  crypte,  enlinceulée  sous  ses  ornements  royaux  ? Quand  on  ouvre  le 
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cercueilj  ses  joues  roses  paraissent  vivantes,  sa  gorge  se  soulève  et  le  tissu  d’or  de 
sa  robe  étincelle. 

On  la  touche  du  doigt,  et  tout  s’écroule  en  poussière. 

Nous  voici  en  rade.  L’odeur  de  terre  s’exhale  plus  fort.  On  entre  en  une  tiédeur 
de  serre. 

Très  lentement,  le  bateau  vire,  afin  de  présenter  l’arriére  au  ponton.  Des 
blancheurs  de  mosquées,  des  façades  de  hautes  maisons  se  lèvent,  dans  une  trouble 
et  décroissante  lueur. 

Toutes  les  fenêtres  sont  closes.  Il  est  très  tard.  On  n’entend  aucun  bruit,  pas 
même  ce  souffle  animé  qui  est  comme  la  respiration  d’une  foule.  Les  grands 
bateaux  sont  éteints.  La  ville  dort.  Vraiment,  il  semble  qu’il  n’y  ait  personne  pour 
nous  recevoir.  Et  c’est  étrange  et  mystérieux,  ces  mille  lumières  qui  éclairent  le 
silence,  mirées  sur  l’eau  de  laque  en  longues  fusées  d’or. 

Moi  qui  regrettais  presque  de  ne  pas  saluer  Alger  au  plein  jour,  avec  sa  cascade 
de  toits  blancs  et  ses  coteaux  verts,  en  cirque!  Non,  je  n’imaginais  pas  cela,  cette 
entrée  dans  l’inconnu,  ce  port  étincelant  sans  une  âme,  cette  ville  au  Bois-Dormant 
qui  rêve,  en  un  silence  enchanté  ! 

Déjà,  pourtant,  une  vie  fantômale  s’ébauche  et  des  ombres  se  glissent.  Une 
barque  vient  hâler  notre  amarre  et  l’assujétit  à quai.  Du  ponton,  des  voix  nous 
appellent.  Et  en  bas  de  l’escalier  mobile,  quadrillé  à jour,  va  et  vient,  sous  des 
lanternes,  l’attente  noctambule  des  douaniers.  Sitôt  dehors,  il  fimt  subir  l’assaut 
des  portefaix  arabes,  crâne  ras  et  sentant  la  viande  ; l’empressement  des  interprètes 
à casquette  galonnée  ; les  sommations  des  cochers  debout  sur  leurs  voitures.  Mais 
le  cercle  franchi,  hors  du  grouillement,  des  cris  et  des  gestes,  le  silence  retombe 
et  l’illusion  reprend. 

On  distingue  des  docks  vides  et  des  entrepôts  morts,  des  camions  et  des 
tonneaux,  un  wagon  abandonné  sur  des  rails  qui  luisent.  Il  régne  cette  sorte  de 
paix  inquiète  que  prennent,  la  nuit,  les  endroits  d’activité  diurne.  Sur  les  quais 
et  la  mer,  le  boulevard  surplombe  en  falaise  ; un  mystérieux  escalier  blanc,  ou  la 
rampe  douce  des  voitures,  y montent  en  un  pâle  bain  de  lune. 

Je  vais  lentement,  le  long  de  la  pente,  presqu’heureux  qu’il  soit  si  tard,  et  que 
peisonne  ne  m attende  plus.  Je  me  sens  libre,  et  rien  ne  trouble  cette  première 
sensation  d’arrivée.  Comme  l’air  est  doux  à respirer  ! 

Le  vent  sent  l’orange  et  la  laine  arabe.  Il  roule  des  bouffées  molles  comme  des 
caresses.  Pourquoi  se  presser?  La  nuit  est  tellement  sereine,  une  douceur  flotte, 
pénétre  et  touche  l’âme,  comme  un  accueil  d’ami.  Quelque  chose  d’indéfinissable 
donne  à l’être  une  extraordinaire  légèreté,  une  vie  plus  subtile  et  plus  intense;  les 
ennuis  vagues  s’allègent,  et  le  cœur  s’attendrit,  comme  pour  une  bonne  nouvelle 
ou  un  amour  de  femme. 

La  notion  même  du  temps  s’efface.  Bateau,  Paris,  êtres  quittés,  tout  l’immédiat  et 
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le  particulier  de  la  vie  sc  perdent  dans  le  passé.  C’est  depuis  longtemps,  c’est  depuis 
toujours  peut-être  que  j’erre,  en  un  parfait  oubli  de  tout  et  de  moi-même,  en  ce 
décor  nouveau  et  pourtant  familier,  buvant  l’air  doux,  foulant  la  route  lunaire. 

Cette  impression  dure  une  minute  ou  des  siècles,  je  ne  sais;  mais  elle  est  vague 
et  pénétrante.  Ainsi  dans  certains  rêves,  l’on  raisonne  en  dormant  quelque  soudain 
dépaysement  : 

— « Où  suis-je,  sc  demande-t-on.  Pourquoi  suis-je  là?  Est-ce  bien  moi?  » Et 
sans  comprendre,  on  trouve  cela  naturel  et  délicieux. 

iMais  un  square  se  dresse,  bambous  et  palmiers  qui  bruissent,  en  leur  fraîcheur 
sombre.  Cette  apparition  inattendue  coupe  d’un  sursaut  de  réveil  ma  rêverie.  Ce 
square  existait-il  autrefois,  où  lavais-je  oublié?  Ce  doute  rompt  l’unité  de  mes 
souvenirs,  il  arrête  l’inconscience  heureuse  où  j’étais  plongé,  et  s’oppose  à ce 
qu'elle  renaisse. 

Il  m’est  impossible  de  ressaisir  mon  âme  de  rêve  d’il  y a une  seconde  à peine; 
elle  est  partie,  évaporée,  comme  un  atome  d’éther  fluide. 

Mais  j’en  ai  conscience,  pendant  un  instant  a régné,  avant  qu’un  aspect  imprévu 
l’ait  détruite,  une  mystérieuse  harmonie  entre  mon  être  et  les  choses,  un  accord 
subit  et  comme  préexistant,  entre  mes  sensations  de  retour  et  le  charme  de  ce 
décor  mouillé  de  lune,  retrouvé  tel,  après  vingt  ans,  que  mon  cœur  se  l’imaginait. 
C’est  donc  le  pays  et  sa  langueur  qui  m’ont  repris  au  seuil,  c’est  la  soudaine  et 
récurrente  influence  du  milieu. 

J’ai  grande  envie  de  m’en  aller,  solitairement,  errer  par  la  ville  ou  à travers  la 
campagne  : le  rêve  évanoui  renaîtrait  bien  vite,  j’en  suis  sûr.  Mais  n’ai-jc  pas 
demain,  et  des  semaines  ? 

Devant  l’hôtel,  une  flaque  de  lune  teinte  le  trottoir  bleuâtre.  Le  vent  tiède 
haléne  toujours. 


[I 


Le  joli  réveil  dépaysé,  ce  matin! 

Dans  la  chambre  d’hôtel  inconnue,  cette  hésitation  : on  ne  se  retrouve  plus,  on 
se  cherche;  et  tout  à coup  l’identité  reprend,  avec  le  souvenir,  devant  la  fenêtre 
ouverte  sur  les  bateaux  du  port. 

Dans  la  joie  de  me  sentir  ici,  pour  de  bon,  mes  pensées  et  mes  sensations  d’hier 
me  sont  revenues,  en  une  aube  mentale  qui  avait  la  fraîcheur  du  ciel,  où  montait 
le  jour  pâle. 

La  pleine  mer  s étalait  ; un  lac  d argent  gris.  Le  ciel,  vert  au  zénith,  se  dégradait 
en  jaune  jusqu’au  ras  des  eaux.  Là,  sur  un  cap  bleuâtre,  flottait  un  grand  voile  rose. 
Ce  voile,  de  seconde  en  seconde,  s’empourprait;  soudain  il  prit  feu;  et  le  soleil, 
élargissant  son  orbe,  fulgura,  tout  rouge.  Alors  la  mer  immobile  entra  en  vie  ; et. 
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dans  la  brise,  des  frissons  d’or  vif  coururent  sur  l’argent  mat  du  lac,  qui  ondula. 
Une  étoile  qui  brillait  seule  s’éteignit.  Et  le  long  du  cap,  trois  rangs  de  montagnes 
se  levèrent,  dans  une  brume  blonde. 

Des  raies  fauves  jaillissaient  de  l’astre;  le  jour  s’avivait  d’un  éclat  pur;  il  faisait 
bon  et  chaud  ; un  souffle  emporta  dans  le  ciel  un  vol  d’oiseaux  blancs,  et  les  petites 
voiles  des  pêcheurs  sur  la  mer. 

A terre,  maisons,  mosquée,  tout  dormait  encore,  de  ce  sommeil  léger  qui 
précédé  le  réveil.  Le  silence  diaphane,  prés  d’être  troublé,  inspirait  l’attente  que 
l’on  sait,  devant  une  horloge  qui  va  sonner.  On  ne  voyait  point  d’êtres,  et  l’on  en 
prévovait.  De  légères  sonnailles  s’égrenèrent.  Ce  furent  des  chèvres,  traînant  leurs 
pis  gonflés;  un  pâtre  à sayon  de  poil,  velu  comme  un  bouc,  les  trayait  devant 


les  portes  ouvertes,  une  à une,  par  les  servantes. 

Des  Biskris  agiles  parurent,  portant  l’eau  en  des  brocs  de  cuivre  rouge,  sur 
l’épaule.  Des  silhouettes  de  petits  ânes  et  de  nègres  défilèrent  au  loin.  Des  rumeurs, 
vagues  comme  les  fumées  des  toits,  flottaient.  Tout  à coup  une  trompette  sonna, 
en  fanfare  aigrelette,  le  rappel  des  habitudes  et  des  occupations  quotidiennes. 

Je  suis  sorti.  Malgré  mon  impatience  de  revoir  l’ami  qui  m’attend,  là-bas  sur  les 
coteaux  de  l’Aglia,  j’ai  fitim  et  soif  de  reconnaître  la  ville;  elle  s’éveille  de  partout, 
en  un  roulement  de  voitures  et  un  murmure  de  voix.  Je  vais  à la  Douane,  en  bas 
du  quai.  Cet  escalier  y descend.  Sur  les  marches,  des  Arabes  pouilleux  chauffent 
leurs  guenilles  au  soleil;  de  face,  ils  ont  l’œil  mort  de  momies  brunes;  de  dos, 
l’aspect  de  grandes  larves  grisâtres.  Misère  d’Islam,  qui  se  laisse  silencieusement 
mourir,  sans  même  tendre  la  main  ! A côté  d’eux,  une  buvette  dans  le  mur 
désaltère  les  portefaix;  cela  sent  l’aniscttc  et  les  poissons  frits. 
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Les  quais  sont  vivants;  les  docks  s’agitent;  des  commis  se  croisent  avec  des 
matelots.  On  charge  des  camions,  des  tonneaux  roulent  ; un  wagon,  sous  la  poussée 
d’une  équipe,  glisse  lentement,  sur  les  rails.  Les  vapeurs,  sous  pression,  fument 
dans  le  port;  leurs  flancs  ouverts  engouffrent  les  cargaisons  des  chalands.  Sur  l’eau 
morte  et  livide,  roulent  des  peaux  d’orange  et  des  traînées  d’écume  rouge. 

Plus  loin,  la  flotille  des  barques  de  pêche  se  resserre,  comme  en  un  port  à elle, 
dans  l’angle  formé  par  le  quai  et  le  môle.  Tel  des  bateaux  d’enfant,  sur  un  bassin. 
Pressés,  poussés  l’un  contre  l’autre,  bruns,  verts,  gris,  roses,  de  couleurs  effacées 
par  l’eau  et  rongées  par  le  temps,  ils  flottent  comme  des  bouchons,  et  oscillent 
avec  lenteur,  tous  à la  fois. 

A terre,  une  rangée  de  canots  reste  immobile  ; des  pécheurs  çà  et  là  en  calfatent 
les  fentes  avec  du  goudron  ou  bien,  accroupis,  ils  raccommodent  les  filets  bruns 
à nœuds  de  liège  qui  sèchent,  sur  les  dalles  chaudes.  Un  douanier  vert  circule, 
avec  le  bâillement  résigné  de  l’ennui. 

Un  jeune  couple  anglais  ! Vigoureux,  l’homme  et  la  femme,  libres  en  leurs 
vêtements  de  voyage,  souples  en  leurs  grandes  enjambées,  se  dirigent  vers  la  jetée 
d’où  ils  admireront  Alger  tout  blanc,  dans  la  lumière. 

Je  les  suis. 

Il  y a quelque  chose  d’extraordinairement  doux  dans  l’air  : une  allégresse 
de  vie,  un  enchantement  de  clarté.  La  robe  de  la  jeune  Anglaise  ondule  avec  un 
charme  vivant.  Ses  cheveux  semblent  de  soleil.  Tout  baigne  dans  le  bleu  et  l’or. 
Le  cœur  fond,  en  une  de  ces  brèves  et  subites  ivresses,  qui  donne  la  joie  d’être. 

Et  pour  moi,  n’y  a-t-il  pas  autre  chose  encore?  Une  douceur  nostalgique  de 
patrie  revue  ? La  mélancolie  des  années  vécues  au  loin,  de  la  vie  qui  passe  ? La 
surprise  de  détails  oubliés,  ou  que  peut-être  autrefois  je  n’avais  jamais  remarqués  ; 
toute  la  vision  neuve  et  changeante  qui  se  superpose  sur  le  fond  immuable  de 
mes  souvenirs  d’enfance,  et  qui  me  révéle  : ici,  les  vieux  canons  de  la  conquête 
mi-enterrés  qui  servent  de  bornes  ; là,  des  balancelles  à voile  carguée,  d’où  monte 
une  fumée  de  cuisine  ? A quai,  le  soleil  frappe  les  anneaux  d’amarre.  Dans  l’eau,  il 
miroite  ; on  dirait  une  flaque  d’huile,  où  court  la  flamme. 

Déjà,  c’est  l’Amirauté.  Sous  un  balcon,  une  ogive  de  porte  entre  des  colonnes 
et  des  palmiers.  Deux  matelots  fument.  A quelque  distance,  les  baleinières 
blanches,  suspendues  à des  palans  au-dessus  de  l’eau,  s’y  reflètent.  Toute  une 
série  de  petits  logis  incrustés  de  majuscules  noires  : police  de  port,  tribunal  de 
pêche,  bureaux  de  mer,  se  succèdent.  Puis  une  antique  fontaine,  où  l’on  ne  puise 
point  d’eau,  montre  sa  mosaïque  effacée,  jaune  et  bleue. 

De  très  vieilles  voûtes  à présent  laissent  tomber  la  nuit  et  le  froid  : une  âcre 
odeur  de  poisson  a imprégné  les  pierres  et  s’en  exhale,  comme  l’âme  d’une 
ancienne  poissonnerie.  Il  règne  une  ombre  de  trois  siècles;  lorsqu’on  en  sort, 
l'èclat  du  jour  éblouit  et  dépayse  à la  fois. 
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La  jetée  commence.  De  massifs 
cubes  de  grès,  cimentés  sur  un  fond 
de  maçonnerie  et  un  ébouüs  de  roches 
qui  descendent  en  des  transparences 
d’eau  jusqu’au  fond  de  la  mer,  se 
crénèlent  en  blocs  géants,  où  les 
vagues,  à travers  les  embrasures, 
déferlent.  Le  dernier  gros  temps  a 


salés. 

Méthodiquement  alignées,  de 
vieilles  ancres  gisent  à plat;  les  unes 

petites,  les  autres  grosses,  certaines  démesurées  ; toutes  hors  d’usage,  rongées  de 
rouille,  tordues  comme  des  ceps,  ou  cassées  net. 

Ensuite  viennent  les  chaînes  de  fer  de  toutes  tailles  et  de  tous  poids  : câbles, 
grelins,  filins.  Elles  déroulent  leurs  mailles  en  échelles  ou  se  lovent  comme  des 
serpents.  Mais  la  lèpre  les  tient,  et  elles  meurent  de  vieillesse. 

A quelques  pas,  des  obus  invalides  dressent  leur  pointe  brisée  ou,  tout  du  long, 
par  des  crevasses,  montrent  le  vide.  Il  en  est  de  si  cabossés  qu’on  les  prendrait 
pour  de  vieilles  bonbonnes  à pétrole  vides. 

Toutes  ces  ferrailles,  glorieuses  et  inutiles,  ont  l’air  de  débris  de  trophées  à 
vendre;  il  n’y  manque  que  le  marchand.  On  dirait  le  bric-à-brac  en  plein  air  des 
Voyages  et  de  la  Guerre. 

La  jetée  court,  en  eau  libre,  accotant  au  chemin  sans  parapet  scs  blocs  lourds. 

Certains,  disjoints,  affaissés,  semblent  peu  à peu  descendre  à la  mer  qui  baigne 
les  roches  d’écume,  avec  une  petite  plainte. 

On  va  longtemps  ainsi.  Plus  l’on  s’éloigne,  plus  la  solitude  vous  pénétre;  c’est 
un  charme  presqu’anxieux.  Rien  que  les  pierres,  le  ciel  et  l’eau.  Et  cette  eau  semble 


laissé,  sur  le  chemin,  des  petits  lacs 


si  traîtresse!  Un  coup  de  vent,  et 
les  lames  soudaines  franchiront  la 
jetée,  pui  vibrera  comme  un  mur, 
sous  le  bélier.  Mais  le  ciel  reste 
pur,  à peine  un  petit  nuage,  là-bas, 
s’allonge  et  vole. 


f 


Cette  eau  du  port  est  bien  trou- 
ble, le  long  du  chemin  à pic,  sans 
garde-fou  ? Si  l’on  tombait  ? C’est 
absurde  d’imaginer  cela,  et  cepen- 
dant je  me  rapproche  bien  vite  des 
blocs  massifs,  tutélaires.  Malaise 
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d enfant  remonté  dans  l’homme.  Je  les  connais  si  bien,  ces  peurs  d’autrefois... 

Tout  petit,  trop  reveur  déjà,  je  sentais  tellement  quelle  chose  surprenante  c’est 
de  vivre  ! Si  souvent,  blotti  dans  quelque  coin,  j’écoutais,  penché  sur  moi-même, 
le  tic-tac  de  ma  petite  âme,  les  pulsations,  seconde  à seconde,  de  mon  cœur.  Ah  ! 
ce  mirage  d être  m apparaissait  alors  irréel  à ce  point,  que  ma  vie,  pensais-je,  allait 
s’arrêter  brusquement.  Oui,  sans  connaître  la  mort,  j’avais  conscience  d’une  menace 
vague  et  terrible,  qui  serait  la  fin  de  tout.  Alors  la  petite  bête  en  moi  ne  remuerait 
plus,  c en  serait  fait  de  penser  et  de  voir  ! Cette  conscience  du  mystère,  jointe  au 
trouble  délicicu.v  de  pressentir  un  inconnu  si  au-delà  de  mon  âge,  m’horripilait 
jusqu’aux  moelles,  d’un  long  frisson. 

Quel  homme  en  lui  ne  sent,  aux  minutes  d’isolement,  surgir,  du  plus  profond 
de  son  âme,  cette  stupeur  de  vivre,  ce  frisson  de  la  mort  imminente  ? 

Et  plus  il  fait  beau,  plus  il  fait  doux,  plus  la  splendeur  ensoleillée  des  choses 
nous  persuade  de  la  fragilité  de  ce  petit  souffle,  qui  est  nous-mcmc. 

Au  delà  du  phare  trapu  qui  signale  la  passe,  le  gros  mur  de  la  jetée  cesse.  Seul, 
le  chemin  plat  continue  et  va  mourir,  en  langue  de  pierre  à fleur  d’eau.  C’est  là, 
tout  à l’entrée  du  port,  où  une  vague  les  eut  balayés,  que  le  jeune  couple  anglais 
se  tenait,  avec  une  insouciante  intrépidité  de  race.  Ils  regardaient. 

Le  spectacle  était  grand.  D’un  côté,  l’horizon  bleu,  la  mer  pure.  De  l’autre, 
Alger,  rayonnant  dans  la  clarté,  si  lumineux  qu  un  poudroiement  jaune  l’enve- 
loppait d un  nimbe,  et  que  des  étincelles  jaillissaient,  par  centaines,  des  vitres. 
Les  mosquées,  en  ce  bain  d’or,  éclataient  d’un  blanc  plus  blanc.  Les  grandes 
maisons  du  boulevard  prenaient  une  teinte  bise  et  chaude,  où  les  fenêtres 
semblaient  les  trous  réguliers  d’un  crible.  L’éclat  des  toits  de  la  Kasbah  éblouissait; 
et  l’azur  blond  du  ciel  irradiait  comme  un  saphir  en  feu. 

Sur  la  gauche,  dominant  la  vieille  jetée  et  la  banlieue,  les  coteaux  vert-sombre 
se  cintraient  en  baie  harmonieuse  ; et  les  Ecoles  supérieures  de  l’Agha,  et  les  villas 
anglaises  de  Mustapha,  faisaient,  à mi-hauteur,  deux  grandes  taches,  ici  blanches 
et  là  rouges. 

Sur  tout  cela,  un  jour  de  fête,  un  soleil  inouï  avivant  la  magie  du  décor.  Et 
soudain  changement  à vue  — tout  s’assombrit.  Le  ciel  fonça.  L'eau  bleue 
devint  verte.  Alger  ne  fut  plus  qu’un  mirage  éteint. 

Un  nuage  passait. 

Déjà  il  était  loin  ; et  des  flots  d or  vif,  s’épandant  sur  l’azur  du  ciel  et  de  la  mer, 
lessuscitaicnt  ce  pays  et  cette  ville  de  théâtre.  Des  voiles  de  pêcheurs  sortirent  du 
port,  leur  aile  d oiseau  blanc  au  vent.  Sur  un  brick  étranger  des  matelots  crampon- 
nes aux  vergues  figui aient,  dans  1 eloignement,  un  essaim  de  grosses  mouches. 

Je  revenais,  croisant  des  ouvriers  de  la  jetée  : maçons  barbus,  Arabes  crépis  de 
plâtre. 

Dans  la  chaleur  et  la  lumière,  que  réverbéraient  les  dalles,  un  peu  d’inconscience 
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me  gagnait.  Et  en  ce  retour  machinal,  je  revoyais  comme  en  rêve,  sans  penser, 
les  mêmes  choses  qu’en  allant  : balancelles,  douaniers,  hommes  des  entrepôts, 
des  barriques,  Arabes  poudreux  charriant  des  malles  roulant  devant  la  Douane. 

J’arrêtai  l’un  d’eux,  qui  chargea  mes  colis  pour  l’Agha. 

En  haut,  juste  au-dessus  de  nous,  contrastant  avec  l’activité  du  port,  une  rangée 
de  têtes  curieuses  et  oisives,  de  tout  âge  et  de  tout  pays,  se  penchaient  le  long  du 
boulevard.  Ainsi  posés,  au  ras  de  la  balustrade,  elles  avaient  l’air  décapitées  dans 
le  ciel. 


III 


La  maison  de  mon  ami  est  tout  en  haut  des  pentes  dures,  entre  le  plateau 
Sauliérc  et  le  chemin  des  Aqueducs. 

Toute  une  banlieue  nouvelle  a surgi  là,  en  blancheurs  de  maisons,  en  échafau- 
dages de  bâtisses,  en  ravinements  profonds  du  sol.  On  a bâti  énormément,  pour 
les  riches  et  pour  les  pauvres.  La  ville,  trop  étroite,  a débordé;  elle  envahit  l’Agha 
et  Mustapha  ; elle  mange  les  coteaux,  empiète  sur  le  roc,  trace  des  rues  boueuses, 
qui  demain  seront  des  rues  bordées  de  trottoirs  et  de  réverbères. 

Déjà  — signe  des  temps  ! — dominant  un  des  panoramas  les  plus  admirables 
qui  soient  : Alger,  la  haie,  les  monts  qui  courent  vers  le  cap  Matifou,  le  Jurjura 
neigeux  et  la  haute  mer,  ça  et  là,  parmi 
les  arbres,  se  dressent  de  grands  hôtels 
à cinq  étages,  proclamant  aux  quatre 
coins  de  l’horizon  la  réclame  de  leurs 
noms,  en  lettres  capitales  d’or  ! 

Les  yeux,  autrefois,  ne  voyaient  là 
que  du  vert. 

Il  en  reste  encore  un  peu,  très 
peu,  autour  de  la  maison  de  mon 
ami.  Elle  s’adosse  à un  ravin  fleuri  ; 
et  deux  ou  trois  prés,  d’herbe  drue, 
bordent  la  route,  où  une  ânesse 
grise  paît  les  chardons  à fleur  bleue. 

Voici  la  grille  verte,  la  maison 
que  je  reconnais  sans  l’avoir  jamais 
vue.  Des  voix  d’enfant  s’élèvent  du 
fond  du  jardin.  Inutile  de  sonner. 

La  porte  s’ouvre  sous  la  main  ; et 
déjà,  c’est  l’accueil  hospitalier  : la 
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caresse  d’un  gros  chien  frétillant,  et,  sur  le  seuil,  le  sourire  doux  et  sérieux  de 
mon  ami... 

Là,  sur  la  hauteur,  le  vent  souffle  toujours.  Il  fait  chaud  et  frais  sous  les  arbres  ; 
et  les  feuilles  bruissent  d’un  ton  mélancolique  et  discret. 

Des  arums  à longue  tige  penchent,  sur  un  bassin,  leurs 
volutes  de  porcelaine.  Comme  on  est  en  janvier  les 
oranges  sont  mûres.  Les  grandes  cloches  des  daturas 
s’agitent,  au-dessus  d’eurythmiques  acanthes.  Et  il  pousse 
de  pâles  violettes  le  long  du  gazon  de  Mahon. 

Les  jardins  d’Algérie  ont  un  charme  indéfinissable.  On 
ne  peut  dire  en  quoi.  Est-ce  l’exotisme?  Les  plantes 
grasses  à dards  aigus,  à lames  épineuses,  à forme  mons- 
trueuse des  chenilles  couvertes  de  poils  ? Est-ce  le 
printemps  insolite,  la  tiédeur  du  climat,  et  ce  vert  des 
arbres  un  peu  sombre,  comme  dans  les  cimetières  ? 

On  ne  sait;  et  pourtant  une  langueur  vous  frôle  et 

vous  touche,  comme  une  caresse  de  femme;  on  se  sent  P 

amolli  par  quelque  chose  d’indicible.  On  n’espére  rien, 
on  ne  regrette  rien;  on  est  heureux;  et  en  même  temps 
on  a presque  mal,  d’un  trouble  suave  et  délicieusement 
triste,  qui  ressemble  à l’amour  et  qui  ne  l’est  pas.  Des 
élans  vagues  vous  montent  au  cœur;  une  force  subtile 
vous  éléve,  bien  au-dessus  de  vous-même  et  de  la 
certitude  du  néant  ; on  a une  brève  conscience  de 
l’immortalité.  On  répète  la  parole  de  Flaubert  ; üair  est  si 
doux  qu’il  cwpécJx  de  mourir!  Car  le  ciel  est  trop  beau, 
les  feuilles  bruissent  trop  légèrement,  pour  que  ce  mirage 
ne  reste  pas  éternel. 

Et  même  quand  la  réalité  vous  réveille,  _ 

on  se  replonge,  comme  un  dormeur,  dans  \ i 

le  rêve  sans  but  et  sans  pensée.  En  aucun  \ \ i / '‘K 

pays,  il  n’est  plus  facile  de  se  détacher  de 
soi-même;  Fâme,  tout  naturellement, 
s’évade  en  plein  vague  dans  le  bleu.  Cette 
langueur  suprême,  cette  sorte  de  non-être, 
font  la  grâce  exquise  des  jardins  d’Alger. 

Q.ui  l’a  sentie  une  fois,  ne  s’y  soustraira 
plus.  Quelques  secondes  ont  suffi  pour 
moi,  et  sur  le  banc  où  nous  sommes  assis, 
en  communion  d’esprit  silencieuse,  mon 


i/' 
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ami  et  moi  je  suis  redevenu  tout  petit,  un  être  enfant,  écoutant  la  vie  des 
feuilles,  aspirant  la  beauté  des  choses,  en  ce  coin  frais  et  paisible  où  la  brise  sent 
la  fleur. 

Il  y a,  comme  cela,  des  sensations  profondes  qui  nous  subjuguent,  en  dehors  du 
temps  et  de  l’espace. 

La  prise  de  possession  des  lieux  est  désormais  faite,  en  moi.  De  par  les  secrétes 
affinités  qui  lient  les  êtres  et  les  choses,  ce  jardin  sera  mien,  tant  par  l’accueil 
familier  qui  me  1 ouvre,  que  parce  qu’il  s’identifie,  intimement,  à l’idée  que  je  me 
fais  de  la  paix  du  cœur  et  des  sens.  Mes  rêveries,  je  le  sais  déjà,  y seront  plus 
douces  qu  ailleurs,  et  teintées  de  cette  fine  mélancolie  qui  suit  les  retours  que  l’on 
fait  sur  soi-même. 

Après  le  déjeuner,  des  fenêtres,  nous  contemplons  la  mer,  toute  d’acier  bleu. 
Par  delà,  le  cap  s’allonge  en  pays  blond,  où  miroitent  la  tache  jaune  des  plaines 
et  le  point  blanc  des  villages. 

A terre,  de  1 autre  cote  du  ravin,  une  haie  de  cactus  borde  un  chemin  escarpé; 
un  troupeau  de  chèvres  escalade,  très  loin,  le  coteau;  et  assez  prés,  de  logis 
ouvriers,  un  bruit  de  fer  qu’on  bat  monte  dans  le  silence,  avec  des  vibrations 
lentes  à mourir. 

Devant  nous,  jusqu’à  la  mer  descend  un  étagement  confus  de  maisons,  en 
chutes  d escaliers  et  de  terrasses.  C’est  là  que  je  vais  prendre  gîte,  puisque  déjà  la 
prévenance  de  mon  hôte  m’impose  le  couvert,  chez  lui.  Nous  nous  mettons  en 
quete  , il  a exploré  d avance  le  quartier.  Et  tout  de  suite  m’agrée  le  petit 
appartement  que  voici,  en  coin  de  rue,  au  haut  d’escaliers  plongeants,  avec 
balcon  sur  la  baie  bleue,  carreau  de  mosaïque  jaune,  un  de  ces  lits  larges  d’autrefois, 
un  divan  pour  la  paresse,  et  une  table  pour  le  travail. 

Un  grand  chat  noir,  à prunelles  de  phosphore,  semble  le  maître  du  balcon  et 
sans  se  déranger,  nous  regarde,  avec  ironie  et  dédain. 

De  la  rue  vient,  en  ronflement  doux,  la  plainte  du  tambourin  arabe  et  le 
nazillement  de  la  petite  flûte,  exhalés  d un  café  maure  oii  des  pauvres  en  loques  se 
tiennent,  les  jambes  croisés  sur  des  bancs. 

Sourde  et  palpitante  musique  ! La  petite  flûte  vrille  les  oreilles  ; le  tambourin 
s élève  et  retombe  sur  le  cœur.  Ce  n’est  rien  comme  mélodie,  et  cela  émeut 
comme  un  bourdonnement  de  rêve  et  une  nostalgie  d’amour. 


IV 


Maintenant  que  ma  vie  a deu.x  points  de  repère,  deux  centres,  chez  mon  ami  et 
chez  moi,  pour  la  pensée  et  le  rêve,  j éprouve  ce  besoin  de  marcher  et  de  voir  qu’ont 
les  nou\eaux  arrivés.  Alger  m attire.  Il  me  semble  que  je  n’en  ai  encore  rien  vu. 
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Deux  routes  y mènent  : en  haut,  la  rue  Michelet  ; en  bas,  la  rue  de  Constantine. 
Laquelle  prendre  ? — La  seconde,  que  j'ai  tant  de  fois  suivi,  gamin,  lorsque, 
revenant  du  lycée,  sur  un  petit  cheval  corse  dont  j’étais  très  fier,  je  piquais  des 
deux  vers  le  champ  de  manœuvre  et  notre  maison  de  Mustapha. 

Un  peu  au-dessus  de  l’abreuvoir,  où  des  mules,  comme  jadis,  trempent  leurs 
naseaux,  des  nappes  de  tabac  sèchent  sur  des  claies,  en  lits  d’algue,  en  tassement 
de  chevelures  brunes,  striées  de  clair,  d’où  monte  une  fleur  de  griserie. 

Rien  n’a  changé.  La  même  poussière  blanche  se  soulève,  sur  la  route,  autour 
des  rosses  ardentes  des  petits  omnibus.  Les  eucalyptus  restent  saupoudrés  d’une 
cendre  si  tenace  qu’il  semble  que  la  pluie  même  ne  les  lave  pas.  Un  officier  à 
dolman  bleu  passe  à cheval,  comme  il  en  passait  avant  la  guerre.  Des  petites 
mendiantes,  filles  de  celles  d’autrelois,  courent  après  les  passants  et  les  implorent, 
le  coude  au  corps,  l’avant-bras  seul  fléchi,  la  main  tendue,  avec  une  moquerie 
d’œil  noir,  et  un  sourire  à toutes  dents  de  jeunes  louves. 

Voici  le  pont  sur  le  fossé,  la  porte  : une  tranchée  dans  le  talus  des  fortifications. 
Sur  une  petite  place  militaire,  des  zouaves  en  blouse  blanche  sur  culotte 
bouffante,  font  l’exercice.  Ils  le  faisaient  il  y a vingt  ans,  du  même  geste 
automatique,  aux  mêmes  commandements  brefs.  C’étaient  de  vieilles  barbes. 
Ils  ont  rajeuni  seulement.  C’est  l’armée  nouvelle. 

De  grands  bâtiments  neutres,  manutentions  et  casernes,  s’espacent.  Un  vieux 
palmier  poudreux,  pris  dans  un  grillage  en  fer,  évase  en  l’air  ses  palmes.  Sur  le 
trottoir  de  la  rue  en  arcades,  des  gens  casqués  de  blanc,  des  Maures  à grégues 
cannelle  et  veste  pistache,  vont  et  viennent.  Et  devant  le  tribunal,  stationnent  de 
tristes  figures  de  plaideurs  juifs. 

Sur  la  place  du  théâtre,  les  cafés  regorgent  de  monde;  des  ladies  et  des  misses 
frileuses  glissent,  vitement,  en  de  grands  landaus  conduits  par  des  cochers  maures 
et  traînés  par  des  chevaux  arabes.  Des  étrangers  cambrent  leurs  grands  corps  du 
Nord  : Russes,  Anglais,  Suédois,  attirés  par  ce  climat  paradoxal,  qui  tient  du 
printemps  par  son  éternelle  verdure,  et  de  l’automne  par  sa  tiédeur  ensoleillée. 
Une  vie  d hivernage,  des  villes  d’eaux,  flotte  et  défile  en  silhouettes  silencieuses, 
qui  se  groupent  et  se  dédoublent,  tels  des  personnages  de  pantomime.  Des  robes 
ondulent  et  jettent  des  éclairs  de  couleurs,  dans  la  foudroyante  clarté  des  quatre 
heures  qui  sonnent. 

Par  contraste,  â côté  de  diligences  disloquées  — antiques  guimbardes  où  des 
Arabes  s’empilent,  avec  des  couffins  lourds — passent,  misérablement,  par  bandes 
de  cinq  ou  six,  d’autres  Arabes  presque  nus,  à peau  rouge,  à fitees  d’ilotes. 

Si  pauvres  qu’ils  laissent  pousser  leurs  cheveux  sous  des  calottes  rouges  devenues 
noires  de  crasse,  des  chiffons  aux  pieds,  comme  autour  de  blessures,  ils  vont 
stupides  et  farouches,  matraque  en  main  ; les  uns  à pied,  les  autres  sur  des  chevaux 
maigres  et  difformes,  à qui  le  poil  pousse  en  barbes  folles.  Un  double  panier  leur 
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sert  de  selle  et  d’étriers.  Elle  non  plus  n’a  pas  changé,  leur  misère  d’autrefois,  de 
toujours. 

Une  odeur  d’herbe,  fine  et  âcre,  nous  poursuit,  depuis  que  nous  sommes  en 
ville  ; elle  s’exhale  de  parties  de  rues,  de  maisons  entières.  C’est  l’absinthe.  Elle 
monte  des  tables  de  cafés  riches  et  des  débits  populaires  ; elle  allume  aux  verres 
des  buveurs  sa  lueur  opaline  et  trouble.  Son  arôme  se  mêlera  désormais,  très 
distinct  pour  moi,  au  partum  de  laine,  d’orange,  de  peau  humaine  et  de  musc  que 
répand  la  ville  entière. 

Voici  les  petites  arcades  de  la  rue  Bah-Azoun.  Sur  le  trottoir  de  droite  qui  est 
select  paraît-il,  sont  les  beaux  magasins.  Les  jolies  Algériennes,  et  les  gens  qui  se 
respectent,  passent  là.  Des  figures,  toujours  les  mêmes,  s’y  croisent,  de  la 
pharmacie  aux  médicaments  anglais,  à la  pâtisserie  mondaine  où  se  croquent 
les  petits  tours,  en  s’arrêtant  devant  les  tapisseries  et  les  tableaux. 

Le  trottoir  de  gauche  reste  presque  désert,  les  marchands  d’habits  et  de 
chapeaux  y tournent  les  pouces  devant  leur  boutique.  Un  jeune  Maure,  indifférent 
à la  vente,  sommeille,  blanc  et  un  peu  bouffi,  dans  son  comptoir  de  tabacs. 

Le  long  des  piliers  carrés  qui  soutiennent  les  arcades,  des  affiches  de  toutes 
couleurs  annoncent  les  départs  de  bateaux  et  le  spectacle  du  soir,  aux  deux 
théâtres.  Une  très  grande  affiche,  du  Comité  des  Eêtes,  proclame  les  attractions 
multiples  de  la  seüson  : veglione  paré  et  costumé,  courses  à l'hippodrome  de 
Mustapha,  bataille  de  fleurs.  Car  Alger  n’est  pas  seulement  la  cité  du  songe,  où  il 
fait  doux  vivre  ; c’est  une  ville  de  plaisir,  de  jeu  et  d’amour. 

ô’ 

Au  débouché,  sur  la  place  du  Gouvernement,  une  vie  disparate  s’agite  : voitures, 
Maltais,  E.spagnols  et  Mauresques. 

C’est  vendredi,  jour  du  cimetière  arabe.  Des  tramways  reviennent,  pleins  de 
femmes  blanches,  dont  on  ne  voit  que  les  yeux  très  noirs  et  les  cils  très  longs  ; 
elles  ont  l’air  monacal  et  sensuel  ; on  dirait  des  religieuses  perverses  murées 
dans  des  suaires  de  plâtre.  Leurs  grands  pantalons  bouffent  en  tuyaux  d’orgue. 
Elles  marchent  gauchement,  en  écartant  un  peu  les  jambes,  surtout  les  vieilles  ; 
on  les  sent  faites  pour  rester  tout  le  jour  accroupies,  sur  des  coussins.  Elles 
donnent  la  main  à des  enfiints  comiques  et  grassouillets  : petits  garçons  perdus 
dans  d'immenses  culottes  et  coiffés  de  chéchias  rouges  ? fillettes  sauvages,  aux 
doigts  rouges  de  henneh. 

Des  tables  vertes  à tabourets  défoncés  se  mêlent  aux  tramways  qui  stationnent  ; 
ce  sont  les  buvettes  à bas  prix.  Là  grouillent  les  conducteurs  et  les  chevaux,  des 
Maltais  assis  devant  des  litres,  en  face  de  colons  à grands  chapeaux  : cela  sent 
la  bête,  l’absinthe  et  l’homme. 
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Sous  les  arcades  reflue  la  foule  ; cohue  trouble 
où  se  coudoient  les  races  ; des  Allemands  à 
lunettes,  des  Anglo-Saxons  en  débraillé  de  fla- 
nelle et  casquette  de  jockey,  de  vieilles  Juives  au 
châle  de  cachemire  et  au  serre-tête  noir,  des  Biskris 
habillés  de  toile,  des  Espagnoles  à « mezzaro  x 
noir  sur  la  tête  et,  se  poursuivant  à coup  de  boîte 
à cirage,  la  vermine  arabe  des  petits  décrotteurs. 

C’est  un  houleux  défilé  aux  mystérieuses  figu- 
res, aux  cent  expressions  d’yeux,  un  raccourci 
d’humanité  qui  roule,  avec  le  masque  accentué 
des  passions  propres  à chaque  peuple  : 
mâchoires  combatives  d’Anglais,  teints 
bilieux  et  taciturnes  d’Espagnols,  rires 
d’enfants  arabes  pâles,  nez  crochus  de  I 
Juifs,  muffles  de  métis;  et  dans  tout 
cela,  le  maquillage  d’une  fille  ou  le  sourire 
d’une  Algérienne. 

Le  pourtour  de  la  place,  en  arcades  sur  trois 
côtés,  a des  caractères  bien  distincts,  selon  l’en- 
droit. Ici,  vers  la  poste  et  les  rues  montant  vers 
la  Kasbah,  c’est  le  grouillement  peuple. 

Là,  dans  le  prolongement  de  la  rue  de  la  Marine,  des  éventaires  de  fleurs,  des 
chaises  de  jardin,  un  bassin  entouré  de  palmiers  et  de  bambous,  prennent  un  faux 
air  de  square.  Des  touristes  provinciaux  y lisent  leur  journal,  d’un  air  posé, 
comme  sur  un  cours  de  petite  ville. 

Sous  les  arcades  qui  mènent  au  boulevard,  sont  les  vitrines  claires  et  les  plates- 
formes  fourmillantes  de  cafés.  Ils  dominent  ici,  comme  à Marseille,  et  dans  toutes 
les  villes  où  l’on  vit  dans  la  rue. 

Le  quatrième  côté  de  la  place  reste  nu.  Le  long  du  trottoir  qui  borde  la  haute 
mosquée,  enlaidie  d’une  horloge,  une  rangée  de  voitures  de  place  immobilise  ses 
paniers  vieillots,  ses  landaus  déjetés,  aux  intérieurs  de  cuir  racorni  ou  de  perse 
sale.  Des  cochers,  à mèche  de  cheveux  sur  le  front,  une  rose  au  veston,  l’air 
équivoque,  vous  invitent,  à mi-voix. 

La  vieille  place,  rase  et  plane,  s’étend  immobile.  L’ombre  et  le  soleil  la  coupent, 
inégalement.  La  statue  équestre  du  duc  d’Orléans  dresse  sa  silhouette  noire  ; au 
pied  du  socle,  il  y a un  peu  d’ombre  ; des  Arabes  assis  y dorment  ou  rêvent,  les 
yeux  ouverts  et  morts.  Et  sous  les  platanes  maigres,  le  long  des  kiosques  à 
journaux,  un  courant  de  foule  ondoie,  toujours,  en  une  bigarrure  d’habits  et  un 
brouhaha  confus. 
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C’est  étrange  comme  le  passé  et  le  présent  se  fondent  en  moi,  ou  se  succèdent 
tour  à tour!  II  y a de  très  vieilles  choses  que  je  reconnais,  et  de  toutes  nouvelles 
qui  me  dépaysent.  C’est  comme  une  ville  revue  en  rêve,  avec  ce  changement 
d’atmosphère  qui  est  l’essence  du  rêve.  Mon  moi  d’enfant  surgit,  à de  certaines 
secondes,  et  déconcerte  mon  ;/;o/ actuel. 

Ce  que  je  ne  retrouve  pas,  c’est  la  fraîcheur  de  mes  sensations  d’antan,  l’intense 
drame  lyrique  qui  se  jouait  en  mon  cerveau,  la  déformation  et  le  grandissement 
de  toutes  les  idées.  Il  y a comme  une  poussière  de  temps  sur  les  ressorts  de  mon 
âme.  La  ville  aussi  est-elle  plus  neuve  et  plus  blanche?  Je  le  crois.  De  prés,  elle 
m’apparaît  un  peu  jaunie,  passée,  elle  aussi,  de  couleurs  qui  s’atténuent  encore, 
dans  la  fin  du  jour.  Des  visages  effacés  ne  me  semblent  pas  inconnus  dans  la 
foule;  mais  ces  figures  vieillies  étaient  jadies  toutes  jeunes;  et  la  génération 
nouvelle,  jusqu’à  vingt  ans,  alors  n’était  pas  née. 

C’est  bien  l’impression  du  temps  qui  coule,  de  la  vie  qui  passe,  de  la  lente  et 
insaisissable  évolution  de  tout  et  de  nous-même,  dont  nous  sommes  acteur 
involontaire  et  témoin  impuissant. 

Un  nuage  a passé.  Une  fraîcheur  subite  s’élève  de  la  mer;  c’est  le  premier 
frisson  du  soir.  Par  je  ne  sais  quelle  secréte  analogie,  il  s’accompagne  en  moi  d’un 
retour  vers  Paris  et  l’hiver  froid.  Et  la  lettre  que  je  laisse  tomber  dans  la  boîte 
de  la  poste,  ma  pensée  la  suit  avec  les  affections  laissées  là-bas.  Elle  retourne  vers 
France,  en  vol  d’oiseau  voyageur  : en  une  brève  conscience  d’exil,  Alger  tout 
à coup  m’apparaît  triste. 

N’est-il  donc  pas  tel  que  je  me  le  représentais  ? Pouvait-il  être  mieux  et 
autrement  ? Est-ce  mélancolie  de  ne  me  retrouver  moi-même  qu’à  demi  ? Ou  rien, 
que  ce  petit  souffle  froid  qui  m’a  passé  sur  le  cœur  ? 


VI 


Nous  sommes  revenus  à l’Agha  au  crépuscule. 

La  petite  place  de  l’Archevêché,  très  calme,  avait  un  air  de  province.  Devant  le 
palais  du  Gouverneur,  un  zouave,  baïonnette  au  fusil,  montait  la  garde.  Un  père 
blanc  à grande  barbe  sortit  de  l’Archevêché.  Une  femme  descendit  les  marches  de 
la  Cathédrale.  Des  voix  s’éteignaient  devant  l’hôtel  des  ventes,  où  des  canapés  et 
des  fauteuils  faisaient  salon  dans  la  rue.  On  eut  dit  un  coin  de  ville  morte. 

Mais  l’exotisme  aussitôt  a repris,  rue  de  la  L)’re.  Sous  les  arcades,  s’ouvraient 
des  magasins  d’étoffes  nus  et  sombres,  où  des  toiles  peintes  et  des  cotons  imprimés 
s’empilaient  par  ballots,  sentant  le  chanvre. 

A côté,  des  éventaires  de  curiosités  arabes  offraient  leur  clinquant  : petits 
plateaux  de  cuivre  gravés,  pantoufles  et  bourses  de  cuir  broché  d’or,  miroirs  de 
Biskra,  couteaux  emmanchés  de  bois  et  ficelés  de  fer,  brûle-parfums  de  terre 
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historiée  de  bleu  et  Je  rouge,  grands  bassins  et 
aiguières  à dessins  creux. 

Puis,  béaient  des  entrepôts  de  plâtre  et  de  farine  ; 
et  des  Arabes  saupoudrés  de  blanc,  un  sac  en  capu- 
chon sur  la  tête,  s’immobilisaient  le  long  des  murs, 
tenant  dans  la  main  leurs  orteils  nus. 

C’étaient  de  nouveau  des  magasins  de  cotons  et 
de  toiles  où  des  Mauresques  marchandaient  des 
foulards  rouges,  à des  Juifs  crépus  et  riant  de  travers, 
qu’elles  injuriaient. 

Des  Juifs,  on  ne  voyait  qu’eux  ; c’était  leur  rue. 
tout  le  long  des  descentes  transversales  en  escalier, 
ils  fourmillaient  comme  en  un  vieux  ghetto.  C’étaient 
des  Juifs  francisés,  gardant  sous  la  défroque  mo- 
derne, l’allure  équivoque  de  leur  race,  à la  fois  servile 
et  orgueilleuse,  et  ce  ploiement  séculaire  des  épaules 
que  rachète  la  finesse  ironique  des  yeux. 

C’étaient  de  pauvres  vieilles  femmes,  prises  du  haut  en  bas  dans  un  fourreau 
noir,  d où  sortaient  leurs  bras  nus  et  leur  tête  flétrie,  où  Jeux  bandeaux  cosmé- 
tiqués  se  collaient  aux  tempes,  sous  le  serrement  noir  à bout  de  dentelle  blanche. 

C’étaient  des  petits  enfants  aux  grands  yeux,  de  mine  déjà  réfléchie  ; et  des 
jeunes  filles,  habillées  de  robes  trop  élégantes  et  criantes,  et  enfin  de  très  vieux 
Juifs,  portant  le  large  pantalon  de  serge  grise,  bas  bleus,  veste  noire  à petites  olives 
et  turban. 

Il  y en  avait  de  surprenants  ; de  grands  maigres  à profils  Je  lièvre,  et  de  très  gras 
tout  tachés  de  graisse.  Des  ancêtres  aux  yeux  noirs  tenaient  dans  leur  main  un 
morceau  de  viande  crue,  qu’ils  venaient 
d’acheter.  Leur  barbes  flottaient  sur  leurs 
poitrines;  et  ils  s’appuyaient  sur  un  bâton, 
avec  lequel  ils  écartaient  les  chiens. 

Des  misérables  achetaient,  après  les  avoir 
longtemps  soupesés,  des  petits  morceaux 
de  rebut  aux  deux  boucheries  juives,  où  la 
viande,  coupée  selon  le  rite,  pendait  à des 
crocs,  en  haillons  de  chair  et  de  graisse, 
rouges  et  jaunes,  striés  de  vert,  hideuse- 
ment. 

Et  cela  sentait  la  pauvreté  et  les  vieux 
habits.  Des  odeurs  de  marché  l’emportè- 
rent. Sur  une  place,  au-dessus  des  grands 
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escaliers  tombant  derrière  le  théâtre,  des  halles  élevaient  leur  toiture  ajourée  ; 
des  chiens,  au  milieu  des  épluchures  cherchaient  leur  vie.  Puis  ce  fut  une 
monotonie  de  rue;  des  Biskris  lavant  leurs  pieds  à une  fontaine,  les  petits 
tramways  à deux  sous  roulant  pleins  de  gens  empilés,  l’enseigne  des  magasins 
anglais  devant  lesquels  stationnaient  des  misses  en  voiture,  et  le  va  et  vient 
trottinant  des  chevaux  enrubannés  sortis  par  des  maquignons. 

La  place  d’Isly  s’évasait,  autour  du  maréchal  Bugeaud  en  bronze.  L’on  voyait  à 
terre  force  paille  et  fumier  d’un  marché  arabe.  De  vieilles  négresses,  enveloppées 
de  cotonnade  bleue,  vendaient,  accroupies,  des  pains  ronds. 

La  rue  Michelet  continuait,  bordée  de  planches.  Sur  l’autre  trottoir,  un  caravan- 
sérail ouvrait  ses  portes  : on  y déchargeait  des  chevaux  et  des  mules.  Sur  le  seuil, 
et  devant  une  cordonnerie,  un  café  maure  et  un  petit  débit  de  couscous,  des 
Kabyles  aux  jambes  nues  conféraient,  saluant  les  nouveaux  venus  d’un  baiser  sur 
l’épaule. 

Passé  la  porte  à pont-levis  et  le  fossé,  un  square  d’eucalyptus,  presque  vide  et 
déjà  sombre  s’étendait.  Sur  des  gradins  très  hauts,  au-dessus  de  symétriques 
escaliers  et  de  parterres  fleuris  de  soucis  jaunes,  les  Ecoles  supérieures,  blanches  et 
neuves,  surplombèrent,  sous  leurs  tuiles  rouges. 

Déjà  s’élevait  la  pente  du  boulevard  Bon-Accueil,  la  dure  montée  vers  la 
maison  de  mon  ami. 

Le  jour  se  prolongeait  indéfiniment.  La  mer,  du  haut  du  jardin,  nous  apparut 
toute  rose,  puis  fonça  en  un  lilas  clair  qui  tourna  insensiblement  au  bleu  et 
s’éteignit  en  un  gris  sourd. 

Le  ciel,  d’un  vert  d’étoile  au  couchant,  s’assombrissait  à vue  d’œil  sur  la  mer. 
La  côte  lointaine  du  cap  se  dissolvait  enfumée  violette.  La  lune  se  leva;  son  disque 
était  très  large.  Elle  luisait  comme  du  phosphore:  et  toute  une  traînée  pâle  tomba 
et  courut  sur  l’eau  : on  vit  comme  les  écailles  d’un  serpent  d’argent  qui  ondulait. 

Alger  au  loin  restait  blanc,  blafard.  On  distinguait  nettement  toutes  choses.  Ce 
n’était  plus  le  jour,  ce  n’était  pas  encore  la  nuit. 

Alors,  dans  tous  les  jardins,  s’éleva  la  plainte  amoureuse,  le  râle  lent  et  rauque 
des  crapauds. 

C’était  un  chant  très  doux,  très  triste. 


VII 


J’habite  une  maison  de  chats. 

Mon  ami  vit  dans  l’arche  de  Noé.  Il  possède  des  poules,  des  lapins,  un  chien, 
un  âne,  un  chevreau  qui  tette  au  biberon  comme  un  nouveau-né.  11  y a des 
grenouilles  dans  le  bassin  glauque,  des  rats  sous  un  hangar  et  des  crapauds  dans 
le  jardin. 
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Lorsqu’on  les  guette,  on  les  découvre,  cachés  sous  de  larges  acanthes,  obèses 
et  pesants.  Ils  dorment,  les  yeux  ouverts.  Leur  ventre  blême  s’enfle  et  se  dégonfle 
en  un  rythme  paisible.  Ils  ont  l’air  de  vieillards  goitreux,  qui  savent  leur  laideur. 
Parfois,  comme  d’informes  balles  élastiques,  ils  sautent  et  retombent  sur  leurs 
pattes  de  caoutchouc.  Ils  ne  chantent  qu’au  crépuscule. 

Les  chats,  chez  moi,  miaulent  tout  le  jour.  C’est  la  saison  de  l’amour,  et  une 
folie  les  prend.  Il  y en  a de  toutes  couleurs  : des  noirs  très  diaboliques  à prunelle 
verte,  des  blancs  aux  yeux  bleus  à têtes  de  femmes,  des  gris  à poils  ras  de  souris, 
des  roux  sauvages,  des  cendrés  ou  des  rayés,  et  certains  couverts  de  taches, 
comme  des  monstres. 

Tout  le  jour,  ils  dégringolent  les  escaliers,  courent  sur  le  balcon,  sautent  par 
les  fenêtres,  galopent  sur  les  toits.  La  nuit  on  entend  leurs  chutes  sourdes,  leurs 
glapissements  aigres  et  leurs  hurlements  d’enfants  égorgés  par  des  sorcières.  Ils 
sont  maigres  de  luxure  ou  gras  de  fécondité.  Des  portées  de  petits  chats  rampent 
au  soleil.  Des  chattes  se  font  belles  à coups  de  langue  en  surveillant  à la  dérobée 
des  matous  hérissés,  qui,  en  équilibre  sur  le  fil  d’un  mur,  les  couvent  d’un  regard 
hystérique. 

D’autres  font  le  gros  dos,  ploient  jusqu’à  terre  leurs  souples  échines,  se  soufflent 
au  nez  avec  fureur  et  se  griffent  à toute  volée.  Un  instinct  fort  les  pousse.  Une 
ivresse  les  roule  en  attaques  d’épilepsie  ou  les  jette  du  haut  des  arbres.  Ils 
s’envolent,  culbutent,  se  précipitent,  d’une  vie  de  clowns  et  de  gymnasiarques. 

Et  leur  sabbat  exotique  a pour  orchestre  continu  le  tambourin  et  la  flûte,  qui 
s’élèvent  du  café  maure  voisin,  en  stridente  plainte  coupée  de  gémissements 
sourds. 

Je  ne  sais  pourquoi,  une  secréte  analogie  me  rappelle  des  ondulations  de 
Mauresques,  et  des  regards  de  portefaix,  fleuris  d’une  rose  à l’oreille.  Je  revois 
l’expression  alanguie  de  jolies  femmes,  dans  la  rue,  et  sur  les  visages  d’hommes 
quelque  chose  d’aigu  comme  le  désir.  On  sent  dans  le  laisser-aller  des  démarches 
une  mystérieuse  grâce  animale.  Elle  cambre  la  taille  des  Juives  roses,  des  jeunes 
Espagnoles  à peau  bise,  au  nez  camus  ; elle  sourit  dans  les  yeux  des  Mauresques 
voilées  du  trottoir  ; elle  flotte  dans  les  légères  robes  vivantes  des  étrangères.  Des 
effluves  rôdent  entre  les  êtres.  Une  volupté  molle  est  dans  l’air.  Elle  flotte  comme 
le  pollen  invisible,  dans  les  jardins,  quand  les  fleurs  s’aiment. 


L’amour  au  soleil  ! Cluelque  chose  de  libre  et  sans  rien  des  tristesses  du  Nord, 
la  certitude  que  cet  amour  existe,  remplit  la  vie,  et  l’égaye  de  toute  la  splendeur 
ambiante  des  décors  d’azur  et  d’émeraude,  voilà  ce  qu’on  sent  si  bien,  ici,  et  qui 
baigne  l’âme  de  douceur. 
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VIII 


Y a-t-il  un  jour  ou  des  semaines  que  je  suis  arrivé  ? Je  ne  sais.  La  notion  du 
temps  n’existe  plus  pour  moi. 

Mais  un  charme,  toujours,  me  ramène  à Alger,  qui  m’apparaît  le  même  et 
pourtant  nouveau. 

Deux  coins  vivants  me  plaisent,  surtout  : le  marché  de  Chartres  et  la  Pêcherie. 

Le  Marché,  avec  scs  petits  auvents  de  toile,  ses  appels  de  mercantis,  son 
coudoiement  de  femmes,  déborde  de  bruit  et  de  mouvement. 

Des  Mahonnais  trop  gras,  à voix  rauque,  vendent  des  légumes  et  des  fruits. 
C’est  un  tohu-bohu  de  couleurs  : carmin  de  radis,  jaune  d’oranges,  vert  de 
pastèques,  violet  d’aubergines,  rouge  de  carottes  et  brun  de  jujubes  que  relèvent 
encore,  sur  l’éventaire  des  boutiquiéres,  l’éclat  rose,  lilas,  blanc,  bleu,  des  fleurs 
vives  trempant  dans  l’eau. 

Des  Mzabites,  drapés  dans  un  caban  épais  comme  un  tapis,  à manche  vide,  ce 
qui  les  fait  paraître  manchots,  pèsent  du  beurre,  à côté  des  faces  exsangues  de 
vieillards  à bonnets  rouges,  vendeurs  de  citrons.  Des  Juifs  étalent  de  la  mercerie  et 
des  bouquins  mangés  au  ver.  Et  on  voit  un  étal  pourpre,  sur  lequel  un  nègre 
boucher,  de  ses  mains  sanglantes,  coupe  la  viande  crue,  avec  un  couteau  d’ogre. 

Quoiqu’il  soit  matin,  il  fait  très  chaud  ; les  faces  humaines  transpirent  comme 
des  alcarazas.  De  petits  Arabes,  presque  nus,  portant  des  couffins  plus  gros  qu’eux, 
se  bousculent  derrière  de  grosses  ménagères.  Et  des  bonnes,  à jupon  libre  et 
camisole  sans  corset,  les  yeux  meurtris  et  cernés,  caquètent,  avec  des  rires  gras. 

Plus  exotique  est  la  Pêcherie.  Des  escaliers  y descendent  ; on  y voit  des  tortues, 
des  singes,  des  oiseaux  des  Iles,  des  articles  de  pêche,  des  ananas,  entre  des  régimes 
de  bananes  et  de  dattes. 

En  face  des  restaurants  en  plein  air  d’où  s’exhale  un  fumet  de  bouillabaisse,  des 
Italiens  ambulants  jouent  de  la  guitare  et  raclent  du  jambon.  Des  poissonnières, 
derrière  de  petites  tables, 
ouvrent  des  huîtres,  des 
praires,  des  clovisses  et  des 
oursins  qu’elles  empilent 
sur  des  assiettes. 

Un  vieux  pêcheur,  trop 
âgé  pour  ramer,  un  grand- 
père  au  bonnet  napolitain 
et  aux  oreilles  cerclées  d’an- 
neaux, vend  en  silence  des 
crevettes.  Il  garde  une  ex- 
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pression  d’indifférence  qui  surprend  ; ses  yeux  ont  le  gris  éteint  de  la  roche 
usée  par  la  mer. 

A côté,  des  langoustes  vivantes,  dans  des  paniers,  cisaillent  l’air  de  leurs  pinces, 
en  crispant  leur  queue.  Des  crabes,  sur  le  dos,  griffent  le  vide.  Des  sardines,  en 
rayons,  sur  des  claies  rondes  à terre,  ébouissent  comme  du  métal  et  jettent  des 
éclairs  d’argent.  Cela  sent  l’algue  et  la  mer. 

Sous  les  voûtes,  dans  les  corbeilles  et  sur  des  tables  de  pierre,  des  poissons 
halètent  encore  : rougets,  anguilles,  pagres,  mérots,  brochets,  dorades  : ils  sont 
bleu  d’acier,  gris  d’étain,  rose  lamé  d’or,  ou  blanc  teinté  d’émeraude;  toutes 
ces  couleurs  vivent,  pâlissent  ou  se  glacent  de  reflets  mourants.  De  singulières 
harmonies,  de  délicates  courbes  président  à ces  agonies  lumineuses.  Il  est  des 
poissons  aigus  comme  des  poignards,  d’autres  qui  bombent  en  boucliers,  certains 
papelonnés  de  cuirasses  d’écailles.  On  en  voit  d’énormes  dont  la  gueule  se  dentéle, 
et  de  tout  petits  qui  ont  les  nageoires  barbelées  en  scie.  Sur  tous,  danse  un  éclat 
micacé  de  papillons  et  une  lueur  polychrome  d’arc-en-ciel. 

J’aime  encore  la  Bibliothèque,  une  vieille  et  fraîche  maison  arabe,  à ciel  libre. 

A l’entrée,  étroite  et  pavée,  de  la  rue  de  l’Etat-Major,  on  aperçoit  sa  porte 
massive. 

Sans  doute,  le  Palais  du  Gouverneur  et  l’Archevêché  sont  mieux,  avec  leurs 
petites  portes  ouvragées,  leurs  panneaux  sculptés,  leurs  galeries  à jour  ciselées, 
leurs  sombres  escaliers  blancs,  leur  pourtour  carré  d’arcades  ogivales  que  dallent 
des  faïences  peintes. 

Mais  la  Bibliothèque  a une  grâce  intime  et  recueillie.  On  y sent,  en  pénétrant, 
la  fraîcheur  de  cave  des  pièces  habitées  seulement  par  les  marbres  et  par  les  livres, 
et  que  délaissent  les  hommes  ; il  y régne  une  paix  de  maison  morte.  Les  statues 
qui  se  dressent  dans  la  cour  ont  le  froid  regard  des  êtres  éternels.  On  devine  en 
elles,  ainsi  que  dans  les  in-folios  entassés  à l’étage  supérieur,  la  sérénité  vétuste 
des  choses  immanentes,  sans  fin,  où  s’éternisent  l’art  et  la  pensée. 

Presque  personne.  Un  prêtre,  assis  dans  la  galerie,  consulte  un  grand  livre  de 
théologie,  relié  de  cuir  brun,  rouge  sur  tranches  et  imprimé  en  gros  caractères  sur 
papier  jauni,  taché  par  places.  Un  vieillard,  coiffé  du  turban,  des  lunettes  au  nez, 
feuilléte,  debout,  des  paperasses. 

Par  les  portes  ouvertes,  on  aperçoit  des  salles  obscures,  où  des  dos  de  livres  se 
détachent  sur  des  rayons,  en  reflets  éteints. 

La  flamme  pâle  d’une  bougie,  promenée  par  le  bibliothécaire,  va  et  vient, 
lointaine  derrière  les  vitres,  comme  un  feu  follet.  Le  plein  jour  tombe  du  ciel  et 
inonde  la  maison  ouverte.  Une  giroflée  jaune,  au  faîte  du  toit,  fleurit  et  se 
découpe  nettement  dans  l’azur. 

Un  oiseau  vole  ou  se  pose  sur  les  balustres  de  bois.  Un  grand  silence  dure, 
qu’effleure  de  loin  en  loin  le  bruit  d’un  feuillet  qu’on  retourne,  ou  le  pas,  comme 
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détaché  et  lointain  de  la  vie,  de  quelqu’un  qu’on  ne  voit  pas,  le  gardien  de  ce 
cloître  sans  habitants. 


De  là  une  association  d’idées  naturelles  me  conduit  souvent  au  lycée,  pour 
attendre,  à la  sortie  des  élèves,  un  de  mes  professeurs  d’autrefois,  l’aimable  et 
délicat  M.  de  G... 

Le  lycée,  en  quelle  paresse  rêveuse  j’y  vivais!  Que  de  fois  l’ai-je  manqué, 
préférant  vagabonder  à cheval  sur  les  routes  ! J’en  ai  gardé  un  souvenir  d’ennui, 
l’obsession  de  reproches  et  de  pensums,  de  visages  de  maîtres  grondeurs. 
Cependant  il  est  gai  et  riant  à voir,  propre  et  blanc,  sur  une  assise  de  larges 
escaliers,  avec  ses  cours  d’arbres  et  scs  galeries  en  viaduc. 
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La  rue  Bab-cl-OueJ  y mène,  pleine  d’Espagnols  : on  y vend  des  cacaouettes, 
comme  jadis.  J’ai  passé  là,  enfant,  plus  de  trois  mille  fois  peut-être,  avant  qu’on 


m’enfermât,  interne,  derrière  les  grilles.  Et  j’y  pense,  j’étais  presque  heureux,  en 
comparaison  du  lycée  militaire  de  France,  froid  et  noir,  qui  m’attendait.  Ici  du 
moins,  quelqu’un  s’intéressait  à moi  ; c’était  vous,  mon  cher  de  G...  ! Et  je  revois 
encore  votre  sourire. 

Tout  contre  le  Lycée,  dominant  la  place,  s’élève,  en  pente  presque  droite,  le 
Jardin  Marengo. 

Il  est  froid  et  solitaire;  le  vent  de  mer  y souffle  continuellement.  Qiielquc 
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vieillard  se  chauffant  au  soleil  sur  une  terrasse,  quelque  Mauresque  qui  passe 
donnant  la  main  à un  enfant  : c’est  tout.  De  grands  arbres  font  une  ombre  humide. 
De  fades  ou  violentes  odeurs  végétales  s’élèvent,  par  bouffées.  Et  les  feuilles,  en 
un  murmure,  sans  s’arrêter  frissonnent,  d’une  vibration  stérile  et  infinie  comme 
les  clapotis  courant  sur  la  mer  qui  s’étale,  au  large,  jusqu’au  bas  du  ciel. 

Le  charme  de  ces  jardins  publics  est  qu’ils  ont  l’air  fermés  : ils  sont  vides.  On 
y oublie  l’obsession  du  visage  humain,  on  y fraternise  avec  les  arbres,  en  cette 
mystérieuse  communion  qui  crée  la  solitude.  Et  si  quelqu’un  erre  dans  une  allée, 
on  le  regarde  s’éloigner  avec  la  sympathie  indifférente  que  l’on  éprouve,  devant 
un  décor  de  théâtre,  pour  les  figurants  de  la  vie. 

Un  Arabe  est  venu  s’asseoir  sur  un  banc  : un  homme  jeune  et  extraordinairement 
pâle,  aux  yeux  dilatés  par  la  folie  ou  quelque  ivresse  de  haschich,  Il  souriait,  avec 
une  expression  d’extase  indicible,  et  disait  d’une  voix  altérée  de  joie  ; 

— C’est  moi  qui  suis  le  Bon  Dieu  ! A présent,  il  ne  pleuvra  plus.  Il  fera 
toujours  beau.  Tout  le  monde  rira.  Les  hommes  seront  contents  ! 

Il  reprit  : 

— Je  suis  la  lumière. 

Et  regardant  le  soleil  : 

— Tu  n’éclaires  pas  comme  il  convient! 

Alors  il  cracha  vers  l’Astre  et  lui  ordonna  de  disparaître,  afin  qu’il  prît  sa  place. 
Et  toujours  revenait  la  tendre  et  touchante  prophétie  ; 

— Je  suis  Dieu,  et  maintenant  tout  le  monde  sera  heureux  !... 

En  haut  du  jardin,  la  jolie  petite  .Mosquée  de  Sidi-Abd-er-Rhaman  dresse  son 
minaret  fin.  Dans  la  cour  qui  surplombe  l’horizon  en  terrasse,  régne  un  repos 
d’arbres  et  de  pierres  tombales.  Ce  silence  d’enceinte  religieuse  a quelque  chose 
de  plus  doux  et  de  plus  sérieux  qu’ailleurs. 

C’est  là  que  j’ai  le  mieux  senti  Alger,  dans  mon  cœur.  Parles  jours  purs  et  d’or, 
j’ai  goûté  là,  dans  un  trouble  indéfinissable,  la  pensive  joie  de  vivre  et  la  certitude 
de  mourir,  toute  l’illusion  de  flotter  au  milieu  des  apparences  d’êtres  et  des  ombres 
de  choses.  Cette  vérité  de  Shakspeare  : Nous  sommes  faits  de  la  meme  étoffe  que  nos 
rêves,  m’était  une  ivresse  immatérielle,  une  joie  éthérée.  Et  dans  ce  mirage  d’azur 
et  de  soleil,  s’élevait  en  moi  la  prescience  d’une  autre  joie  libre,  inexprimable, 
surhumaine,  quasi  divine,  qui  existe  peut-être  ailleurs,  et  dure  éternellement. 

Puis  de  grandes  ombres  soudain  traversaient  le  ciel,  comme  un  vol  d’ailes 
noires  : tout  l’enchantement  s’éteignait.  Rien  n’était  plus  qu’une  mer  de  plomb, 
une  ville  d’ocre,  un  ciel  de  fum.ée.  Une  tristesse  du  Nord  pesait  sur  les  choses. 
L’âme  avait  froid. 

Ces  alternatives  d’ombre  et  de  clarté,  ces  saisissants  contrastes  de  vie  et  de  mort 
de  la  lumière,  frappent,  ici,  profondément  l’esprit,  qu’ils  jettent  sans  transition 
du  rêve  à la  réalité.  L’état  d’âme  continu  semble,  en  ce  pays,  un  oubli  heureux 
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coupé  de  réveils  fréquents  ; un  conflit  — comme  en  songe  — entre  le  désir 

d’infini  repos  et  le  rappel  à l’activité  de  la  vie  : 
quelque  chose  que  l’on  sent  intimement,  qu’on 
ne  sait  exprimer,  et  dont  ces  subits  embrase- 
ments de  soleil  suivis  de  tombées  d’ombre 
sont  comme  le  fugitif  symbole. 

IX 

La  Kasbah  !... 

Ce  mot  magique  a intrigué  mon  enfiince. 
Il  m’a  poursuivi  des  années,  tant  il  fleurait 
le  mystère  et  me  suggérait  des  choses  vagues 
et  inquiétantes.  Prononcé,  il  avait  un  son 
particulier.  Dans  la  bouche  des  ordonnances 
de  mon  père,  il  s’accompagnait  d’un  rire  et 
d’un  clignement  d’œil  spécial.  La  Kasbah  !... 
Je  savais  seulement  que  des  rixes  sanglantes 
y éclataient,  la  nuit,  entre  Arabes  et  soldats 
et  aussi  qu’il  y avait  là  des  femmes.  Q.uelles 
femmes  ? Je  l’ignorais.  Sans  doute,  des  créa- 
tures peu  naturelles  et  très  différentes  des 
autres.  Je  me  représentais  un  repaire  dangereux  et  enchanté  des  Mille  et  une  Nuits. 

Aussi,  en  revoyant  la  rue  de  la  Kasbah,  mon  imagination  s’est  brusquement 
réveillée  : c’est  avec  une  curiosité  de  petit  garçon  que  je  suis  monté,  m’essoufflant 
le  long  des  plats  escaliers. 

Cet  aspect  de  jour  déçoit  presque,  au  premier  abord.  Il  n’y  a rien  de  très 
mystérieux  dans  ces  échoppes  : métiers  divers,  épiceries  mzabites,  cafés  maures 
où  l’on  aperçoit,  dans  un  entre-bâillement,  des  burnous  blancs  en  une  buée  épaisse. 
Puis,  toutes  les  rues,  pavées 
de  pierres  bleuâtres,  portent  la 
plaque  municipale,  qui  décon- 
certe. 

Cependant,  sous  un  étroit 
passage  couvert,  un  bazar  reste 
original  : on  y vend  des  choses 
en  cuir  : babouches,  gaines  de 
miroirs  et  de  couteaux.  Une 
agglomération  de  boutiques  à 
auvents  de  bois  remplit  la 
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rue  : des  légumes  s’y  amoncellent,  des  pâtisseries  frites,  du  couscouss  arrosé  de 
beurre  et  des  figues  de  Barbarie.  Des  femmes  emmitouflées  de  voiles  marchandent 
avec  âpreté.  Des  senteurs  de  pétrole  dominent,  et  de  musc. 

On  monte  toujours,  en  zig-zag,  à l’escalade.  Les  faîtes  des  maisons  se  rejoi- 
gnent presque,  resserrant  le  ciel  en  un  ruban  d’azur.  Des  portes,  vertes  ou  noires, 
sont  closes  ; une  main  rouge  s’y  imprime  comme  une  tache  de  sang;  ou  bien, 
au  mur,  pend  un  fer  à cheval  ramassé  sur  la  route,  dicton  figuré  dont  le  sens  est, 
pour  les  hôtes  : — « Si  sous  ce  toit  tu  parles  inconsidérément,  que  le  coup  de 
pied  de  ta  mule  te  casse  la  mâchoire  ! » 

Des  renfoncements  d’escaliers  peints  en  bleu,  des  intérieurs  pavés  de  faïence  se 
succèdent,  en  une  ascension  d’impasses  et  de  voûtes.  Ça  et  là  une  fontaine  coule, 
des  verdures  ém,ergent  de  cimes  de  plâtre.  Partout,  des  ombres  bleues  coupent 
les  murs  blancs.  Cela  donne  l’impression  des  décors  de  théâtre,  vus  au  jour. 

Le  silence  a quelque  chose  de  particulier  ; on  sent  la  vie  sourdre  derrière  ces 
maisons  fermées,  ces  grillages  étroits.  Des  rumeurs  traversent  les  murs  ; plaintives 
chansons  de  femmes,  disputes.  Parfois,  en  des  cours  ouvertes,  apparaissent, 
accroupies  et  peintes  comme  des  idoles  barbares,  de  grasses  .Mauresques  impures. 

Et  l’on  monte,  l’on  monte  toujours,  d’escaliers  en  escaliers,  de  détours  en 
détours.  Des  femmes  en  blanc  descendent,  qui  vous  dévisagent  avec  ce  regard 
lascif  où  rit  l’ironie.  Quelque  Arabe  gratte  à une  petite  porte,  échange  un  mot  de 
passe  mystérieux,  entre  en  se  courbant  et  referme  aussitôt  les  verrous.  Du  haut 
d’une  ruelle  solitaire,  une  Mauresque  sénile,  courbée  en  deux,  sur  un  bâton, 
semble  une  très  vieille  fée. 

En  des  rues  bizarres,  des  cabarets  où  l’on  râcle  de  la  musique  sentent  l’anisette 
d’Espagne  ; des  vieilles  créatures  se  tiennent  aux  portes  ; des  femmes,  accoutrées 
comme  des  saltimbanques,  hèlent  les  passants  en  œ sabir  »,  en  italien,  en 
espagnol. 

Des  ordures  jonchent  le  sol  et  fermentent.  Et  l’on  respire  enfin,  tout  en  haut, 
lorsqu’en  plein  air,  au  pied  de  l’ancienne  Kasbah,  transformée  en  caserne,  on, 
aperçoit  du  vert,  l’espace  et  la  mer. 


Autre  est  la  Kasbah  de  nuit. 

Jusqu’à  dix  heures,  elle  bruit  d’une  vie  sourde  et  soldatesque.  Des  zouaves, 
agiles  comme  des  chats-pards,  grimpent  ou  dégringolent  les  escaliers.  Des  marins 
en  goguette  battent  les  murs.  On  entend  des  cliquetis  de  sabre  et  des  refrains 
d’ivrogne. 

Les  échoppes  des  tisseurs  de  soie  et  des  brodeurs  d’or  sont  closes. 

De  loin  en  loin,  un  café  maure.  Des  Arabes  y jouent  aux  dames,  ou  un  narrateur 
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conte  une  histoire  ; des  formes  humaines,  enveloppées  du  suaire  de  leur  burnous, 
gisent,  sur  des  nattes. 

A mesure  que  l’on  monte,  la  Kasbah  devient  méconnaissable;  toutes  ces  rues, 
étiquetées  au  jour,  apparaissent  mystérieuses,  inconnues.  On  s’y  perd.  Elles 
montent,  descendent,  se  croisent  et  s’enchevêtrent  en  un  dédale  inextricable. 

Une  clarté  jaune  tombe  des  réverbérés  ; ils  s’espacent,  et  la  nuit  grandit.  11  y a 
des  flaques  de  lune  et  des  trous  noirs  de  coupe-gorge.  Des  coins  d’ombre  et  de 
clarté  alternent.  Des  escaliers  exhalent  des  fraîcheurs  de  cave.  Des  impasses  gardent 
et  interdisent  certains  lieux.  On  voit  l’aréte  des  maisons  se  découper,  lumineuse 
ou  noire,  sur  l’azur  constellé  d’étoiles.  La  lune  blanchit  les  murs  d’un  éclat  de 
phosphore;  et  des  spectres  d’Arabes,  attardés  en  des  conciliabules,  projettent  sur 
le  sol  une  ombre  de  statues. 

Des  fuites  silencieuses  de  chats  profilent  un  galop  d’ombre  ; des  rats  font  curée 
sur  des  monceaux  d’immondices.  Au  seuil  des  portes,  une  bougie  allumée  à terre 
éclaire  les  pieds  nus  et  le  bas  du  visage  d’une  Mauresque,  assise  sur  la  première 
marche  de  l’escalier,  attendant  quelqu’un.  Des  visages  fardés  s’encadrent  aux 
étroites  lucarnes,  des  voix  parlent  aux  judas  des  portes,  on  entend  des  musiques 
en  sourdine,  un  rire  qui  meurt.  Une  odeur  de  musc  et  de  chair  traîne  dans  le  vent 
doux. 

Les  rues  se  vident  de  plus  en  plus.  Le  sabbat  des  chats  pousse  sa  clameur 
hystérique.  Les  derniers  matelots  ont  disparu,  happés  en  des  entre-bâillements 
louches.  Même  une  petite  flûte,  qui  laissait  tomber  un  filet  de  musique,  grêle  et 
mélancolique  comme  l’eau,  s’est  tue.  Plus  rien,  que  la  paix  et  le  froid  de  la  mort, 
d’une,  mort  oii  la  vie  couve. 

Le  silence  plane,  un  silence  équivoque  et  chuchotant.  Alors  il  semble  que  la 
ville  entière  parle  une  langue  inintelligible,  à voix  basse.  L’on  ne  perçoit  plus 
qu’un  pas  monotone,  sonnant  sur  les  escaliers  polis,  usés  par  une  centaine  de 
générations.  Le  rêve  vous  gagne,  le  mystère  vous  enveloppe,  riiallucination  entre 
en  vous  ; des  yeux  de  femmes  paraissent  vous  contempler  à travers  les  murs, 
comme  sous  des  voiles  de  pierre  ; des  souffles  errent  sur  votre  visage,  des  mains 
invisibles  vous  frôlent. 

Et  peu  à peu  un  malaise  délicieux  vous  hante,  l’angoisse  de  ne  pouvoir  jamais 
plus  sortir  de  ces  rues  enchantées,  où  un  charme  vous  retient,  comme  si  vous 
étiez  condamné  à y errer  éternellement. 


Hier  soir,  à plusieurs,  nous  avons  exploré  la  Kasbah. 

Le  clair  de  lune  rayonnait  sur  la  ville  et  la  mer.  Il  faisait  tiède  et  pur. 

Non  loin  de  la  synagogue,  au  bas  d’un  large  escalier  plat,  s’empressaient  des 
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ir 

neigeuse,  où  les  grands  yeux  bleuis  de 
noirs.  C’était  un  mariage  qui  passait. 

Nous  nous  sommes  engagés  dans  les 

Des  bains  maures  s’exhalait  une 
tiédeur  humide,  sentant  la  laine.  Plus 
loin,  par  une  fente  de  porte,  nous 
vîmes  des  Arabes  se  prosterner  à plat, 
en  un  bourdonnement  de  prière. 

Et  puis,  commença  le  vide  char- 
mant des  escaliers  zig-zaguant,  noirs 
de  nuit  ou  blancs  de  jour  lunaire. 
Une  petite  fille,  déjà  femme,  sur  un 
seuil  de  porte,  souriait  dans  la  clarté 
pâle  : son  teint  bistré  prenait  une 
étrange  teinte  ; on  eut  dit  une  statue 
de  cuivre  reflétant  la  lune.  Un  mystère 
l’enveloppait,  fait  de  silence  et  d’attrait 
charnel. 

Des  Arabes  rôdaient  dans  la  ruelle. 

Au  judas  d’une  porte  close,  apparut 
ensuite,  aperçue  en  un  cadre  étroit, 
comme  adossée  à un  portant  de  théâ- 
tre, et  dans  la  même  lumière  fausse, 
une  femme  endormie  sur  une  natte. 
Son  visage,  un  peu  bouffi,  avait  le 
blanc  du  jasmin  ; ses  cheveux  noirs 


Biskris,  des  Européens.  Les  yonlyou! 
glapissants  de  femmes  que  l’on  ne 
voyait  pas  encore,  perçaient  l’air,  se 
rapprochant. 

Et  tout  au  haut  des  marches,  nous 
vîmes  rouler  un  flot  de  Mauresques 
blanches;  des  lanternes,  que  des  hom- 
mes portaient  au  bout  de  bâtons, 
oscillaient  dans  le  noir.  Lentement, 
avec  des  arrêts,  cette  théorie  blanche 
s’écoula,  le  long  de  l’escalier,  en  se 
massant  pour  pousser  les  yon  ! you  ! 
aigus.  Toutes  ces  têtes  de  femmes 
s’éclairaient  aux  lanternes  d’une  lumière 
khôl  scintillaient  comme  des  diamants 

ruelles  étroites. 
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restaient  nattés,  sous  sa  coiffe.  Ses  cils  semblaient  longs  comme  des  épingles. 
Et  son  ré've  souriait. 

Toujours  l’escalade,  du  noir,  du  blanc,  des  culs  de  sac,  des  détours,  un  bruit 
vague  de  tambourin  et  des  arômes  d’encens. 

Puis  soudain,  le  quartier  bizarre  s’éclaira,  avec  ses  oripeaux  cinglant  l’œil,  ses 
vieilles  femmes,  son  relent  d’anisette.  Nous  sommes  entrés  dans  un  de  ces  bouges, 
où  s’attablent  les  matelots. 

Un  petit  bancal,  borgne  et  grêlé,  a aussitôt  pincé  sa  guitare.  Et  des  Malagaiscs, 
montant  l’une  après  l’autre  sur  la  table,  ont  sauté  les  danses  agiles  d’Espagne. 

Leur  visage  crûment  fardé  s’éclairait  d’une  ivresse.  Elles  frappaient  du  pied  avec 
fracas.  Leurs  bras  se  courbaient  en  cadence.  Leur  corps  souple  ondulait,  se 
renversait,  se  pliait,  tournait  et  descendait  en  spirales  lentes  de  tango;  puis  elles 
rebondissaient,  et  la  table,  sous  leurs  talons  lurieux,  ronflait  comme  un  tambour. 

Après,  dans  le  fandango  et  la  jota,  au  rythme  des  chants  à pleine  voix  et  des 
mains  claquant  comme  des  castagnettes,  ce  fut,  entre  danseuses  sur  le  sol,  une 
danse  vive  et  passionnée,  qui,  même  dans  ce  bouge,  rappelait  la  patrie  lointaine  et 
mimait  l’amour  libre  ; une  danse  oii  la  femme  piaffe  comme  une  mule  qui  encense, 
fuit  en  appelant  le  désir  par  des  cambrements  de  reins  et  des  torsions  de  ver, 
s’approche  par  bonds,  s’éloigne  d’un  caprice,  palpite,  s’envole  et  retombe,  à la 
clameur  forte  des  allés!  tandis  qu’au  milieu  de  la  fumée  et  du  bruit,  la  guitare 
étouffée  égréne  par  dessous  ses  petites  notes  vibrantes. 

Nous  sommes  sortis.  Ces  danses  et  cette  musique  m’obsédaient  encore  longtemps 
après.  Il  y a là  quelque  chose  de  si  instructif,  de  si  naturel,  de  si  vivant!  Et 
je  me  rappelais  la  tristesse  de  la  danse  du  ventre  chez  les  Mauresques  : cette 
danse  toute  matérielle,  organique,  qui  suggère  l’idée  d’une  volupté  sans  âme,  tant 
elle  est  automatique  et  animale. 

Précisément,  c’est  à la  porte  d’une  riche  Mauresque  que  nous  nous  arrêtons. 
Notre  guide  parlemente  : nous  montons  l’éternel  petit  escalier  blanc  en  spirale  ; 
Nous  voici  dans  la  galerie  carrée,  sous  le  ciel  d’un  azur  laiteux. 

Une  vieille  femme  nous  fait  prendre  patience;  et  en  attendant  l’Idole,  l’intérieur 
disparate  étonne.  Des  meubles  délicats  à incrustations  de  nacre,  des  aiguières 
fines  jurent  avec  des  glaces  de  France,  banalement  dorées,  des  pendules  en  zinc 
argenté.  Des  coffrets  ciselés  reposent  sur  de  prétentieuses  chaises  de  tapissier.  Des 
étoffes  brodées  se  marient  à des  cretonnes  du  Bon  Marché.  Et  le  lit,  haut  et  large 
comme  un  autel,  dans  le  fond,  porte  un  édredon  rouge  de  ferme  sous  un  couvre- 
pied  de  petite  bourgeoise. 

Voici  la  femme,  haute  et  belle,  nonchalante  un  peu,  la  mince  taille  ondulante, 
le  sourire  nuancé  de  grâce  et  de  dédain.  A la  regarder,  versant  le  café  dans  les 
petites  tasses,  elle  semblait,  elle  aussi,  porter  en  elle  le  contraste  des  choses  qui 
l’entouraient,  ün  disparate  de  distiction  mauresque  et  de  vulgarisation  européenne  ; 
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on  sentait  que  sa  beauté  re- 
cherchée faisait  d’elle  l’inter- 
médiaire de  deux  races,  comme 
sa  chambre  était  le  point  de 
contact  de  deux  civilisations. 

Et  dans  mes  oreilles,  devant 
mes  yeux,  repassait  la  danse 
d’Espagne,  l’obsession  de  ce 
coin  brutal  et  non  frelaté,  crû 
et  franc  comme  le  vin  bleu 
des  matelots  et  des  portefaix. 

Nous  voici  dehors,  errant, 
à la  descente  cette  fois,  le  long 
des  escaliers  plongeants.  Nous 
rentrions,  quand  l’un  de  nous 
s’avisa  que  nous  devions  voir 

Une  Mauresque  sénile,  courbée  en  deux,  une  111  chüchcl,  intérieur  dcS  fu- 

sur  un  bâton,  semble  une  très  vieille  fée mCUrS  dc  kicf 

Un  bouge,  seul  éclairé  dans  une  impasse  d’ombre,  et  tout  rempli  de  fumée 
lumineuse,  nous  ne  vîmes  que  cela,  d’abord. 

Puis,  à travers  ce  brouillard  jaune,  apparurent  les  têtes  et  les  corps  d’une 
douzaine  d’Arabes,  accroupis  et  silencieux.  Ils  ne  faisaient  d’autre  geste  que  de  se 
passer,  de  l’un  à l’autre,  une  très  longue  pipe  et  d’en  tirer  une  lente,  une  énorme 
bouffée,  qui  se  répandait  en  nuage  et  exhalait  une  odeur  d’herbe. 

Notre  présence,  loin  de  les  déranger,  les  fit 
sourire  hospitalièrement.  Le  patron  nous  dési- 
gna des  bancs,  que  les  occupants  cédèrent  de 
bonne  grâce;  et  il  nous  tendit  la  pipe  où  se 
volatilisait,  au  creux  du  foyer,  une  fine  baguette 
de  kief  durci. 

— Bono,  kief,  dit-il. 

Et  une  douzaine  de  voix  psalmodièrent  pour 
nous  encourager  et  nous  rassurer  ; 

— Bono ! 

Nous  voyant  peu  convaincus,  l’hôte  reprit  sa 
pipe  et  en  aspira  une  prodigieuse  bouchée.  Scs 
yeux  se  dilatèrent.  Ses  dents  blanches  riaient, 
et  une  goutte  de  sueur  perlait  sur  sa  face  alan- 
guie. Tous  les  autres  montraient  le  même 


regard,  la  même  hébétude.  Et  elle  apparais- 
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sait  troublante  et  mystérieuse  vraiment,  leur  joie  muette  à s’enivrer  de  poison. 

Car  le  kief,  on  le  sait,  est  le  haschich.  C’est  le  chanvre  indien,  père  du  rêve  et 
des  hallucinations,  pire  que  l’alcool  et  l’opium,  ce  terrible  excitant  que  Baudelaire, 
en  ses  ‘Panulis  arfificiels,  célèbre  avec  une  sorte  d’effroi  et  de  volupté  mystique. 

L’étrange  substance  augmente  la  personnalité,  amplifie  les  sensations,  agrandit 
l’illusion  du  temps  et  de  l’espace.  En  pâte  verdâtre,  confiture  forte  et  répugnante 
qu’on  absorbe  dans  du  café  ; c’est  le  inajoiin.  En  tabac  vert,  pareil  â du  foin  haché 
menu  qu’on  fume  en  poussière  ou  durci  en  baguettes,  c’est  le  Jnef.  Le  iiiajonii  est 
violent;  il  déchaîne  l’ivresse  cérébrale.  Le  kief  est  anodin,  il  grise  seulement. 

Et  pour  les  Arabes,  kief  ne  signifie  pas  seulement  la  griserie  factice  ; c’est  un 
mot  vaste  et  profond,  qui  incarne  les  longs  repos,  les  méditations  immobiles, 
l’extase  des  heures  coulées  à l’ombre  et  au  soleil.  Ce  peuple,  rêveur  par  nature,  n’a 
guère  besoin  d’être  stimulé  ; aussi  ceux  qui  recourent  aux  excitants  sont  considérés 
comme  des  êtres  inférieurs  ; et  ils  se  recrutent  ordinairement  dans  le  bas  peuple. 

C’était  bien,  en  effet,  de  pauvres  hères,  les  fumeurs  qui  nous  entouraient  ; des 
portefaix,  des  ouvriers  du  port,  des  casseurs  de  pierre,  tous  gens  qui  peinent  le 
jour,  et  qui  viennent  chercher  à la  lu'chacki,  la  nuit,  leur  part  de  repos  et  de  rêve. 
Aussi  rien  n’était  frappant,  touchant  presque,  comme  la  naïveté  de  leur  ivresse. 

Pas  une  parole,  rien  qu’un  sourire  élargi,  des  yeux  plus  dilatés,  la  sueur  perlant 
plus  fort  à leur  front,  et  toujours  ce  geste  de  se  passer  fraternellement  la  pipe  et 
d’en  tirer  un  nuage  de  fumée.  Puis  de  longs,  de  très  longs  silences,  où  ils  restaient 
vagues,  hypnotisés,  les  uns  à contempler  au  mur  des  rares  images  grossièrement 
coloriés,  les  autres  à écouter  le  bruit,  presque  imperceptible  au  fond  de  la  salle, 
d’un  minuscule  jet  d’eau. 

Dans  la  lumière  et  la  chaleur,  l’âcre  odeur  d’herbe  qui  commençait  à nous 
soulever  le  cœur,  de  loin  en  loin,  la  voix  gutturale  de  l’hôte  laissait  tomber  ce  mot  ; 

— Bono  kief! 

Et  cette  voix  était  pleine  de  bienveillance,  de  protection  et  de  pitié  pour  nous. 
Car  ces  pauvres,  ces  misérables  se  sentaient  riches  et  tout  puissants.  Affranchis  de 
leur  misère,  ils  entraient  dans  l’extase  et  l’oubli,  au  paradis  merveilleux  du  Coran  ! 


XI 


Comme  le  temps  passe  ! 

J’ai  reculé  tous  ces  jours-ci,  par  je  ne  sais  quelle  pudeur,  à remonter  vers  le 
passé.  « Ma  vie  d’enfant  n’est  plus  ! » pensais-je.  Et  je  redoutais  presque  ce 
pèlerinage  â la  tombe  des  miens,  ou  à la  maison  qu’ils  habitaient,  jadis. 

Le  souvenir  a quelque  chose  de  profond,  de  sacré.  Il  ennoblit  et  serénise  la 
vision  des  choses.  Pourquoi  risquer  de  l’amoindrir,  en  constatant  que  la  réalité 
est  moins  intense  que  l’idée  recueillie  qu’on  garde  d’elle  ? 
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Et  cependant,  pouvais-je  me  soustraire  à cette  visite  rendue  à ce  qui  n’est  plus,  et 
qui  répond  à une  curiosité  si  douce  et  si  triste,  que  les  plus  humbles  eux-mêmes 
s’acheminent,  des  fleurs  en  main,  vers  le  cimetière,  ou  bien  vont  contempler, 
avec  une  complaisance  mêlée  de  regrets,  la  maison,  redevenue  étrangère,  qui  leur 
appartint  autrefois  ? 


Mon  ami  m’a  accompa- 
gné. 


Nous  avons  gagné  le 
chemin  des  Aqueducs  qui, 
entre  rocs  et  ravins,  serpente 
en  lacets,  vers  les  hauteurs 
de  Mustapha.  Des  grami- 
nées roses,  à tiges  d’ai- 
guille, fleurissent  le  roc 
suintant,  couvert  d’herbe 
mouillée.  Du  ravin,  rempli 
de  broussailles  vives,  et  enchevêtré  d’un  fouillis  d’arbres  et  de  plantes,  monte 
la  fraîcheur  d’un  ruisseau  perdu  sous  la  verdure  et  qui  susurre  à peine. 

Un  trot  de  cheval  sonne  derrière  le  repli  de  la  route.  Des  touristes  passent,  avec 
de  beaux  enfants  blonds  ; le  plein  ciel  et  la  mer  ensoleillés  attestent  la  vie.  Une 
couleuvre,  le  long  de  la  balustrade  verte,  se  glisse  dans  les  herbes. 

Un  chemin,  tortueux  et  rocailleux,  s’enfonce  sous  une  voûte  d’oliviers.  Le 
temps  a disjoint  ses  larges  pierres  plates  teintées  d’azur  : on  dirait  le  lit  sec  et 
bouleversé  d’un  torrent. 

D’autres  chemins  s’ouvrent,  lisses  et  déserts,  conduisant  à de  silencieuses  villas, 
entre  une  haie  de  fleurs  rouges,  hautes  et  bizarres,  qui  ont  l’air  d’oiseaux  aux  ailes 
pourpres  et  au  bec  pointu. 

Des  jardins  en  fleur  égayent 
de  larges  terrasses.  Des  bougain- 
villes  drapent  de  rideaux  violets 
des  maisons  blanches.  Sur  la 
gauche,  des  parcs  de  grands  hô- 
tels dévalent,  en  plates-bandes 
où  sinuent  des  allées  ratissées  : 
de  vieux  arbres  y versent  une 
ombre  douce.  On  voit  sur  des 
bancs  des  silhouettes  de  femmes. 

Et  l’on  pense,  par  cette  radieuse 
journée,  à des  étrangères  frileu- 
ses, à des  nostalgies  de  malades. 
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Trois  grands  arbres  en  pot,  dans  une  petite 
maçonnerie  à carreaux  peints  ; un  pont,  des  roseaux  à 

feuilles  de  glaive,  des  jardins  encore,  des  murs  et,  toute  blanche  et  poudreuse,  la 
route  montante  de  Mustapha-Supérieur  ! 

Elle  tourne  elle  aussi,  en  courbes  molles,  indéfiniment.  A chaque  éclaircie,  on 
voit  la  mer.  Les  arbres,  comme  sur  toutes  les  routes  d’Alger,  sont  blancs  de 
poussière.  Le  Palais  d’été,  blanc,  se  dresse  au  fond  d’un  beau  jardin,  de  verdure 
neuve  et  riche,  bien  lavée,  qui  a un  luisant  d’émeraude  sombre  et  d’or. 

On  va.  Des  tramways  descendent,  dans  un  nuage  de  poussière  épaisse  comme 
plâtre.  Puis,  le  large  boulevard  de  Mustapha  s’ouvre,  au  pied  des  collines  éventrées 
de  toute  part  par  les  fondations  de  maisons  neuves.  Elles  surplombent  à pic,  ces 
maisons  ; des  escaliers  scellés  dans  le  roc  y grimpent,  obliques,  tels  les  escaliers 
mobiles  de  grands  bateaux.  11  fait  frais,  sur  cette  large  route  neuve,  comme  dans 
les  rues  où  l’on  bâtit  : cela  sent  la  terre  et  la  pierre  remuées. 

Encore  un  peu,  et  le  boulevard  interrompu  s’étrangle,  coupé  de  biais  par  le 
chemin  montant  qui  atteint,  de  circuits  en  circuits,  le  cimetière.  Une  croix  de  fer 
à ce  coin  de  routes.  Et  une  rampe  en  terre  rouge  s’élève,  dominant  la  plaine. 

Celle-ci,  tout  en  bas  des  collines,  s’étend,  comme  un  manteau  rapiécé  : on 
distingue  les  sillons  des  potagers,  les  carrés  bruns  des  champs,  les  taches  vertes 
des  bananiers,  l’enclos  embroussaillé  du  Jardin  du  Hamma,  et  enfin,  s’arrondissant, 
la  ceinture  grise  des  sables  de  la  plage. 

On  monte  plus  haut.  Voici  les  tombes. 

Tout  de  suite  je  reconnais,  à l’angle  du  cimetière,  entre  des  cyprès,  un  petit  toit 
blanc.  On  dirait  une  maison  d’enfant.  Dessous,  dans  un  caveau,  dort  notre  père. 
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On  l’a  descendu  là,  il  y a vingt  ans,  un  matin  de  soleil.  Je  revois  encore  les  parents 
et  les  amis,  auelqu’un  me  tenait  par  la  main.  Et  sans  comprendre  la  mort  (j’avais 
dix  ans),  je  me  rappelle  quel  poids  écrasant  m’étouffait  la  poitrine. 

Le  calme  et  lumineux  cimetière,  en  plein  ciel,  dominant  l’espace,  les  coteaux  et 
la  mer  !...  Il  n’a  pas  changé.  Tel  je  l’ai  quitté,  tel  je  le  revois.  Je  ferme  les  yeux,  et 
je  retrouve  mon  âme  oppressée  d’alors.  Je  les  rouvre;  et  une  Vierge  de  plâtre  qui 
se  dresse  un  peu  plus  bas,  sur  un  tertre,  m’intrigue,  comme  je  m’en  souviens  tout 
a coup,  elle  mintiiguait  ce  jour  la,  au  plus  profond  de  mon  angoisse,  parce 
qu  elle  portait,  comme  aujourd  hui  entre  ses  épaules,  un  trou  rond,  qui  en  montre 
l’intérieur  creux,  tout  sombre. 

Les  idées  d’enfant  sont  bizarres!  Une  détresse  m’étreignait  de  voir  descendre  le 
cercueil,  de  pressentir  que  le  malheur  qui  me  frappait  était  irréparable,  non- 
seulement  pour  moi,  mais  pour  beaucoup  d’autres  ; et  cependant  un  peu  de  mon 
ame  legere  s e\adait  dans  la  radieuse  matinée,  s étonnait  de  vivre  devant  ce  mystère 
de  la  mort  et,  curieuse,  interrogeait  la  mine  des  gens  et  l’aspect  des  choses.  Entre 
toutes  m’étonnait  cette  statue  de  Vierge,  ainsi  mutilée  et  vide. 

Chose  curieuse  que  la  mémoire  ! Aujourd’hui  seulement,  sur  les  lieux  mêmes,  je 
me  rappelle  cette  sensation  oubliée  complètement,  pendant  vingt  ans.  Si  je  n’étais 
pas  revenu  au  cimetière,  jamais  peut-être  ce  détail  enfentin,  perdu,  disparu  en  une 
case  obscure  de  mon  cerveau,  n’aurait  ressuscité,  dans  sa  puérile  insignifiance. 

Singulière  vie  que  celle  de  ces  cellules  nerveuses  endormies  en  nous,  quasi- 
mortes,  et  que  réveille,  après  si  longtemps,  l’étincelle  électrique  du  souvenir  ! 

« Qiiel  mystère  que  le  passé  ! Et  comme  il  est  vrai  que  nous  nous  déposons 
» nous-méme  dans  les  objets  qui  nous  entourent.  Nous  les  croyons  inanimés.  Ils 
» vivent  cependant  ; ils  vivent  de  la  vie  mystérieuse  que  nous  leur  avons  donnée... 

» Tout  cet  ensemble  de  choses  indicibles  qui  a été  nous-même  reste  là  dans 
))  l’ombre,  ne  faisant  qu’un  avec  les  objets  sur  lesquels  nous  nous  sommes 
» empreints  à notre  insu.  Un  jour  enfin,  par  aventure,  nous  revoyons  ces  objets; 

» ils  surgissent  devant  nous  brusquement,  et  les  voilà  qui,  sur  le  champ,  avec  la 
» toute  puissance  de  la  réalité,  nous  restituent  notre  passé.  » (*) 

Il  n’y  a presque  jamais  personne  dans  ce  cimetière  de  Mustapha,  il  sent  la 
campagne  et  non  la  ville.  Des  fleurs  poussent  partout,  dans  la  verdure  des  cyprès  ; 
et  tout  le  jour  le  soleil  fait  lever  l’herbe  et  germer  la  vie... 

Nous  revoici  en  bas,  au  pied  de  la  croix  de  fer.  Un  chemin  s’engage  entre  des 
haies,  qui  conduit,  en  contournant  le  coteau,  jusqu’à  la  descente  du  Jardin  du 
Hamma. 

Des  terres  rouges  et  cultivées,  des  bouquets  d’arbres  alternent.  Les  haies  sont 
fleuries  de  mimosas  et  de  liserons,  ou  du  genêt  d’or  passe  ses  épines,  entre  des 


(*)  Victor  Hugo. 
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raquettes  de  cactus  hérissées.  Un  cri  d’alouette,  très  haut,  tombe  du  ciel.  Des 
hommes  bêchent  dans  les  champs.  C’est  la  vie,  partout. 

Alors  cette  pensée  de  Tolstoï  me  revient  : k La  mort  n’existe  pas!  » — et 
ceci  qu’il  ajoute  : « La  vraie  vie  de  l’homme  s’accomplit  en  dehors  de  l’espace 
et  du  temps.  » Pourquoi  notre  âme  mourrait-elle  plus  que  cette  matière  aux  mille 
formes,  terre  et  mer,  lumière,  ciel,  qui  toujours  se  décompose  et  se  métamorphose 
à l’infini  ?...  Pourquoi  n’existerions-nous  pas  : « en  dehors  de  l’espace  et  du 
temps  » — selon  la  parole  du  mystique  Russe  ? 

De  tristes  visages  humains  se  lèvent  de  chaque  côté  de  la  route  : des  pénitenciers 
vêtus  de  toile,  qui  piochent  et  charrient  la  terre.  Des  sergents,  revolver  au  côté, 
les  gardent  ; et  aussi  des  turcos,  croisant  la  baïonnette  de  leur  fusil  chargé.  Dans 
le  grand  espace  libre,  où  volent  les  oiseaux,  ces  prisonniers  font  mal  à voir,  avec 
leurs  grands  yeux  ternes,  leurs  durs  visages,  et  cette  expression  de  révolte  qui 
couve  sous  leur  docilité  de  manœuvres. 

La  route  descend,  fraîche,  le  long  de  talus  verts  où  se  ramifient  des  pins.  Des 
orchidées  simulant  des  mouches  jaunes  pullulent  dans  l’herbe,  auprès  d’iris  violets 
en  clochettes.  Quelques  détours;  et  l’on  descend  sur  le  petit  café  maure  du 
Hamma,  devant  la  grille  du  Jardin  d’Essai. 

XII 

C’est  un  doux  et  prestigieux  jardin. 

Des  platanes,  au  long  d’une  avenue  royale,  s’élèvent  très  haut,  avec  un  murmure 
léger.  Tout  autour  s’épanouit  en  massifs  une  verdure  sombre  et  délicate,  qui  bruit 
au  vent  de  mer.  Une  voiture,  dans  l’allée  circulaire,  emporte  des  toilettes  claires. 

Une  allée  de  bambous  s’ouvre,  presque  noire  d’ombre.  Sous  la  voûte  compacte 
de  feuilles  drues  et  minces,  tombe  une  fraîcheur  de  nuit.  Sur  le  sol  noir,  entre  les 
tiges,  des  écorces  larges  comme  des  écrans  s’étalent.  L’allée  semble  se  rétrécir  en 
une  perspective  fuyante,  au  charme  d’exotisme  profond  et  mystérieux.  Tout  au 
bout,  une  ogive  pure  de  lumière  encadre  une  Mauresque  blanche. 

Un  silence,  que  ne  troublent  ni  voix  humaine,  ni  chants  d’oiseau,  plane  par 
instants  : on  ne  voit  plus  un  être  ; on  erre  dans  le  parc  de  la  Belle  au  Bois-Dormant. 
Et  de  nouveau,  la  brise  reprend  et  souffle.  Alors,  en  un  bruissement  faible  de 
branches  et  de  feuilles  froissées,  une  voix  vibre  et  s’élève,  comme  si  le  jardin 
chantait.  Puis,  des  soupirs  d’apaisement  s’étouffent  : une  paix  redescend  sur  la 
terre,  une  langueur  de  rêve  et  de  sommeil  que  troublent  seuls,  par  instants,  les 
cris  rauques  des  paons. 

Aux  bambous,  succèdent  les  palmiers.  Leurs  troncs  trapus  et  rocailleux  dispa- 
raissent sous  une  verdure  de  roses,  adorablement  fraîche  et  tout  en  boutons,  sans 
fleurs  encore,  qui,  enlaçante,  s’enchevêtre  à la  gerbe  des  palmes,  et  jette,  d’un 
arbre  à l’autre,  un  vivant  pont  de  lianes. 
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Un  bassin  d’eau  feuille-morte,  plus  loin,  étale  en  un  rond-point  son  miroir 
triste,  où  des  feuillages  se  reflètent.  Autour  et  en  deux  colonnades  vénérables, 
les  Ficus  géants,  les  arbres  des  Pagodes,  dressent  leurs  troncs  lisses  et  fendus, 
parallèles  comme  les  cordes  de  lyres  monstrueuses.  D’énormes  racines  serpentent 
sur  le  sol.  Les  branches  retombent  en  filaments,  en  stalactites  végétales.  Les 
feuilles  larges  tamisent  une  ombre  grise.  Tout  donne  une  expression  d’extrême 
vieillesse  et  de  mystère  religieux. 

Des  ombres  de  cultures,  sous  des  claies  de  roseaux,  semblent  des  serres  plates  ; 
un  jour  bas  et  trouble  y éclaire  des  jardiniers,  penchés  sur  la  terre  verte.  Ailleurs, 
des  vitres  de  serres  étincellent.  Des  autruches  se  rengorgeant,  paradent  en  des 


enclos.  Des  oiseaux  gloussent,  dans  des  volières. 

Là,  des  dattiers  s’élancent  et  filent  en  fusées  dans  l’azur,  éclatent  et  retombent 
en  gerbes  vernies.  Des  palmiers  difformes  s’accroupissent  à leurs  pieds.  Des  régimes 
de  dattes  stériles,  d’un  vert-olive,  pendent  à des  rameaux  jaunes.  Des  arbres 
rugueux,  grisâtres  comme  le  cuir  des  pachydermes,  tordent  leurs  branches 
noueuses  et  sillonnent  le  sol  de  leurs  racines  gonflées.  Des  yukas  hérissent  leurs 
pointes  d’épées. 

A la  sortie  du  jardin,  par  delà  un  enclos  poudreux  de  dattiers,  la  mer  vient 
mourir.  Passé  les  rails  du  chemin  de  fer,  la  plage  s’étale,  toute  de  coquilles  et 
de  sable,  avec  les  lignes  de  varech  traçant  la  limite  des  vagues,  par  les  gros  temps. 

Mer  calme.  Elle  exhale  un  parfum  de  sel,  une  amertume  fraîche;  elle  vient 
expirer  en  ondulations  molles,  sans  cesse  renaissantes.  Sa  robe  verte,  teintée  d’azur 
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au  large,  s’ourle  sur  le  bord  de  petites  blancheurs  d’écume  que  le  sable  boit 
aussitôt  ; alors,  dans  le  recul  rythmique  des  vagues  remportant  les  petits 
graviers,  le  sable  se  lustre  et  se  moire  d’un  éclair  nacré.  Puis  l’eau  revient  et 
s’étale  ; et  cela  recommence  éternellement. 


Le  sable  que  nous  foulons  est  lait  de  la  poussière  de  coquilles  de  toutes  formes 
et  de  toutes  couleurs,  et  d’une  infinité  de  petits  cailloux  plats,  polis  par  la  mer. 
Il  en  est  de  charmants,  si  fins  qu’ils  tiennent,  par  centaines,  dans  le  creux  de  la 
main  ; tous  les  reflets  de  l’arc-en-ciel  les  nuancent.  Si  petits,  on  les  sent  éternels, 
on  palpe  en  eux  une  poignée  de  la  cendre  des  siècles.  Alger  rayonne,  jaune,  dans 
l’oblique  soleil.  Des  voiles  de  pêche  ont  l’air  de  papillons  blancs. 

Sur  la  route  de  la  Maison-Carrée,  la  pous- 
sière s’élève  en  nuages  : c’est  un  troupeau  de 
moutons  qui  passe,  sous  les  coups  de  trique  ; 
puis  un  roulement  de  diligence  ; et  long- 
temps un  voile  grisâtre  reste  suspendu  et 
flotte,  où  les  arbres  et  les  passants  n’appa- 
raissent plus  qu’à  travers  un  brouillard  de 
cendre. 

L’Hippodrome  de  Mustapha  étend  sa  plaine 
rouge,  creusée  par  les  fers  des  chevaux,  usée 
par  les  pieds  des  soldats.  Une  herbe  rare  la 
plaque  de  vert,  sur  les  bords.  Des  silhouettes 
de  maquignons  dont  les  chevaux  trottent 
l’amble,  défilent,  petites  et  rapides.  Un  peloton 
de  tirailleurs  à la  ma- 
nœuvre rappelle,  de  loin, 
des  soldats  de  bois  sur 
une  planchette  mobile.  Et 
dans  un  coin,  prés  de  feux 
éteints  et  de  ballots  dé- 
chargés , des  chameaux 
accroupis  ou  debout,  des 
conducteurs  en  guenil- 
les, se  tassent  dans  un 
campement  brun  et  fauve, 
de  vermine  et  de  misère. 

Nous  traversons  le 
champ  de  manœuvre. 

C’est  sur  la  route  de 
Belcourt,  derrière  le  pre- 
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inier  plan  de  masures  et  de  chantiers,  en  une  rue  solitaire,  que  se  trouve  notre 
ancienne  maison,  vendue  après  la  mort  de  notre  père.  Elle  avait,  pour  propriétaire 
dernier,  le  grand  chef  arabe  Sahraoui,  qui  vient  de  mourir. 

Voici  la  grille,  la  petite  porte  à côté  de  la  grande  ; elle  est  ouverte,  et  tout  le 
jardin  apparaît.  Là-bas,  au  fond  d’une  avenue  de  platanes,  blanche  derrière  son 
perron  balustrè  à jour,  je  reconnais  la  maison  d’antan. 

C’est  bien  cela  : le  jardin  semble  avoir  gardé  les  mêmes  lignes.  Les  platanes 
ont  grandi,  ils  interceptent  le  soleil.  1,’ensemble  conserve  son  air  paisible  ; 
seulement  on  n’entend  plus  le  grincement  de  la  noria,  le  pas  de  la  mule  aux 
yeux  bandés,  qui  tirait  l’eau  de  la  citerne.  Et  les  tourterelles  roucoulant  tout  le 
jour  dans  le  grand  acacia,  ne  gémissent  plus.  La  maison  est  fermée  ; on  dirait  un 
tombeau.  Le  jardin  est  vide. 

Il  serait  facile  de  le  visiter.  Et  cependant  nous  n’entrons  pas.  Quelque  chose  me 
retient  au  seuil,  que  je  ne  puis  définir,  le  désir,  peut-être,  de  conserver  intacte  au 
fond  du  cœur  la  conscience  du  passé.  En  mon  âme,  je  revois  mon  père,  mon 
grand-père,  ma  mère  jeune  en  robe  claire,  mon  frère  tout  petit  et  moi-même. 

Pourquoi  entrer,  puisque  plus  rien  de  tout  cela  n’existe,  de  jadis,  qu’en  un 
coin  périssable  du  « moi  »?  A quoi  bon  détruire  la  subtile  et  fragile  image  du 
temps  vécu  ? 

Qu’a  de  commun  l’existence  matérielle  de  ce  jardin  et  de  ce  logis  avec  ce  qu’ils 
signifièrent,  autrefois,  pour  moi  ? Les  voici  étrangers,  froids  et  morts  en  substance, 
mais  ma  mémoire  les  perpétue,  idéalement  vivants.  Et  cette  vision  intérieure  est 
la  seule  vraie. 

C’est  cependant  pour  les  visiter,  vieille  maison  et  jardin  des  premiers  rêves, 
que  j’étais  venu  de  si  loin  sur  la  mer.  Et  maintenant  je  n’ose  plus.  Il  me  semble 
que  la  curiosité  qui  me  rend  d’avance  perplexe,  deviendrait,  si  je  la  satisfaisais, 
profane  et  inférieure.  Je  crains  des  regrets,  et  ajournant  d’entrer,  je  m’éloigne. 

Je  pense  au  dernier  habitant  de  cette  demeure,  à ce  Sahraoui,  cx-agha  des 
Llarrar.  Il  a vécu  là,  lui  aussi. 

Entre  nous  et  lui,  d’autres  acheteurs  ont  passé.  En  vingt  ans,  plusieurs 
existences  ont  défilé  là.  Et  d’autres  encore  glisseront,  sans  laisser  leur  ombre 
sur  le  mur.  Ne  semble-t-il  pas  qu’il  y ait  une  sorte  de  mystérieux  lien  entre  les 
propriétaires  successifs  d’une  maison  ? 

Ils  ne  se  connaissent  point.  Et  pourtant  ils  vivent,  les  uns  après  les  autres,  sur 
la  même  place  de  terre,  entre  les  mêmes  cloisons.  Ils  ont  des  peines  et  des  joies 
dissemblables  et  pareilles  ; leurs  tristesses  portent  le  même  deuil  ; des  enfants 
leur  naissent,  des  grands  parents  meurent  dans  leurs  bras  ; des  catastrophes,  des 
accidents,  ou  moins  encore,  le  train-train  banal  de  la  vie,  emplissent  ce  coin 
étroit.  Et  ni  la  maison  ni  le  jardin  n’en  gardent  la  trace. 

Notre  père  qui  habita  ici  est  mort.  D’autres  après  lui.  Sahraoui,  le  dernier  occupant 
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vient  de  mourir.  A qui  le  tour,  à présent  ? Et  la  maison  et  le  jardin  subsistent, 
d’une  vie  minérale  et  végétale,  d’une  vie  aveugle  et  muette,  inquiétante  et  sourde, 
jusqu’au  jour  où,  de  vétusté,  arbres  et  pierres  tomberont,  pour  faire  place  à 
d’autres  habitants  humains. 

Certes  ! il  y a une  tristesse  dans  les  choses  !... 


XIII 


Depuis  trois  jours,  il  pleut. 

Il  pleut  à torrents  courts,  pressés,  qui  crèvent  d’un  nuage  comme  d’une  outre. 
Des  plaques  détrempent  la  terre  rouge.  La  verdure,  lourde  d’eau,  resplendit  lavée 
et  neuve.  Puis  l’azur  plus  clair  reparaît.  Le  soleil  jaillit  et  éclabousse  d’or  les 
gouttelettes  brillantes  et  les  contours  mouillés.  Un  léger  brouillard  s’élève  de  la 
terre,  comme  d’un  drap  humide  qui  sèche. 

Une  langueur  pèse,  une  moiteur  d’orage.  Des  vents  capricieux  soufflent  au 
hasard.  Un  vol  de  nuages  noirs  prédit  l’incertain. 

Et  de  nouveau,  la  pluie  s’abat  en  grêle,  claque  sur  les  feuilles,  strie  l'horizon  de 
fils  grisâtres  et  s’envole  en  fumée  blanche  sur  la  cime  des  toits.  Une  fraîcheur  se 
répand  dans  l’air  saturé  d’électricité  qui  exhale  une  senteur  trouble  et  particulière. 
La  poussière,  dans  les  rues,  se  change  en  bouc  épaisse  et  fétide.  La  mer  houleuse, 
crêtée  d’écume,  est  couleur  d’étain.  On  voit  les  vagues  qui  déferlent  sur  la  jetée  à 
intervalles  inégaux.  On  dirait  la  fumée  blanche  de  coups  de  canon  entre  les 
embrasures  d’un  rempart. 

Et  le  bateau  de  France  qui  s’en  va,  pique  dans  la  lame  et  tangue  de  toute  sa 
membrure. 

Des  éclaircies  de  soleil,  des  embellies  bleues,  puis  ce  noir  et  ce  gris,  cette  eau 
qui  donnent  une  impression  de  pays  triste,  éteint  et  brouillé  ; voilà  Funique 
alternative  depuis  trois  jours. 

La  mer  brise  toujours  sur  la  jetée  ; elle  doit  être  belle  à voir  aux  roches  de  la 
Pointe-Pescade. 

Pour  V aller,  le  petit  tramway  du  plateau  Sauliére  descend,  en  des  rejaillisse- 
ments de  bouc,  jusqu’à  la  place  du  Gouvernement.  Les  maisons  prennent  là  de 
vilaines  teintes  d’ocre  et  de  gris  sale.  Les  chevaux,  trempés  de  sueur,  fument,  aux 
stations  de  tramways.  Et  les  conducteurs,  sous  d’amples  caoutchoucs,  jaunes  et 
ruisselants,  se  secouent  comme  des  barbets.  Les  petits  décrotteurs  piétinent  à 
plaisir  la  fange  grasse.  Les  éventaires  de  fleurs,  sous  les  palmiers,  brillent  d’un 
éclat  irais. 

Dans  la  rue  de  la  Marine,  s’exhaussent  bientôt  les  arcades  de  la  \ ieille  Mosquée. 

Une  ombre  entre,  comme  de  la  nuit,  dans  les  épiceries  mzabites  ou  les  buvettes 
de  marchands  de  vin,  qu’éclaire  une  terne  chandelle.  Des  entants  de  pécheurs 
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courent  vers  la  mer.  Elle  bat  les  roches,  au 
pied  d’un  mur  extérieur.  Elle  arrive  en 
grosses  lames  ondulantes,  s’écrase  sur  la 
pierre,  remonte  droit  l’obstacle,  et,  en  un 
jaillissement  d’écume,  déborde  le  parapet 
et  fouette  la  route  d’embruns. 

Devant  le  lycée,  des  écoliers  encapu- 
chonnés se  bousculent.  Des  baraques  de 
toile,  prés  d’un  cirque,  prennent  un  air 
désolé  de  foire  vide.  La  porte  Bab-el-Oued 
surnage  en  un  océan  de  boue,  qui  flue,  le 
long  du  remblai  herbeux  des  fortifications. 
Une  rangée  de  bicoques  face  à la  mer,  des 
carcasses  de  bateaux  sur  des  talus  ; et  la 
plage  Bab-el-Oued  s’allonge,  côtoyant  la 
route  où  les  vagues,  par  instants,  jettent 
des  paquets  d’eau. 

Sur  toute  cette  côte  rocheuse  la  mer 
s’irrite  et  escalade  les  ilôts  sombres  : .elle 


gronde  d’une  voix  de  basse  sourde  et  continue  ; elle  se  teinte  d’un  vert  de  gris  qui 
houle  et  s’enroule  en  spires  furieuses,  lance  des  jets  glauques  et  se  disperse  en 
flocons  de  neige.  Une  forte  odeur  d’iode  et  d’algues  sale  et  vivifie  l’air.  Il  ne  pleut 
plus.  Le  vent  souffle. 

Devant  le  cimetière  Bab-el-Oued,  un  enterrement  s’achemine,  dans  les  flaques 
épaisses.  Les  porteurs,  comme  des  figurants  de  théâtre,  endossent,  selon  le  culte, 
l’habit  à la  française  coiffé  du  tricorne  ou  la  robe  noire  à bonnet  carré.  Ils  sont, 
sous  leurs  défroques  râpées,  comiquement  sinistres. 

La  route,  un  instant,  aban- 
donne la  mer,  dont  le  bourdon- 
nement arrive,  affaibli,  comme 
un  bruit  de  tambour  lointain. 

Des  haies  de  roseaux,  des  jardins, 
des  villas,  les  rues  de  Saint- 
Eugène  ; et  de  nouveau,  hur- 
lante, la  mer. 

En  des  ravins  profonds,  en  des 
criques  aiguës,  sur  tout  un  déchi- 
quementde  caps  et  de  rocs  noirs, 
elle  accourt,  brise  et  pénétre.  Des 
langues  folles  courent  au  fond 
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des  anses,  sous  des  ponts,  éclaboussent  le  pied  des  coteaux  qui  longent  la  route 
haute.  Vue  ainsi,  tout  en  bas,  l'eau  s’enfle  et  s’aplanit  avec  des  convulsions  du 
gouffre  qui  donnent  le  vertige.  C’est  une  agitation  livide,  à la  fois  morte  et 
vivante,  stérile. 

Des  ruines  du  fort  turc,  le  spectacle  émeut.  Par  des  embrasures  à moitié 
écroulées,  du  haut  d’un  gros  rocher,  on  voit,  comme  en  un  phare,  la  mer  de  tous 
côtés.  Elle  arrive  en  tous  sens,  pour  l’assaut,  par  rangs  pressés  et  obliques,  qui 
s’écrasent  et  refluent,  se  massent  et  s’agglomèrent  en  tourbillons  énormes 
heurtant  comme  des  béliers,  à grands  coups  sourds,  la  roche.  Et  ce  bruit  et  cette 
rage  à la  longue  troublent  le  cœur  et  grisent  d’un  plaisir  âcre,  inexplicable  et 
triste. 

La  route  sinuc  encore  et,  après  un  dernier  repli  du  golfe,  les  rochers  de  la 
Pointc-Pescade  apparaissent  dans  une  fumée  d’écume  ; un  amas  rugueux, 
cahotique,  crevassé,  se  figeant  en  pointes  tordues,  se  ravinant  en  fentes  larges,  oii 
des  petits  lacs  salés,  grands  comme  des  cuvettes,  reflètent  sur  le  ciel  nuageux.  Les 
embruns,  en  pluie  transversale,  soufflent  jusqu’à  deux  cents  mètres  dans  les 
champs.  Le  vent,  à ras  de  la  côte,  bruit  en  ratales.  De  pierre  en  pierre,  de  crevasse 
en  crevasse,  une  fois  hissé  à l’abri  d’un  bloc  brut,  on  voit  l’abîme  ; au-dessus 
tournoient  des  goélands. 

Les  flots  du  large  accourent  ; des  remous  fantastiques,  des  houles  géantes  se 
gonflent  et  s'affaissent.  Sous  les  lames,  il  semble  que  la  masse  des  rochers  vibre. 
Des  cascades  retombent  le  long  des  parois.  Des  aigrettes  empanachent  la  cime 
des  pics.  Il  sort  de  la  mer  une  lueur  phosphorescente  et  il  règne  un  jour  faux  et 
troublé. 

On  ne  sait  quelle  désolation  plane,  farouche  et  profonde,  en  ce  coin  perdu.  On 
se  sent  à mille  lieues  d’Alger.  Et  l’âme  sauvage  de  la  Bretagne  passe  dans  le 
tumulte  des  eaux,  sur  ces  rocs  nus. 


L’autre  jour,  l’eau  bleue  dormait. 

Au  pied  d’un  rocher  vert  planté  de  roseaux  pointus  et  fleuri  d’étoiles  roses  de 
plantes  grasses,  au  pied  d’un  haut  rocher  qui  s’avance  en  proue  de  navire,  avec, 
sur  la  dunette,  un  minuscule  café  maure  et  des  tonnelles,  la  mer  calme  mouillait 
de  très  étroites  et  délicieuses  petites  plages,  à Saint-Eugène. 

A peine  si,  sur  la  grève  jonchée  de  pierres  et  d’îlots  plats,  l’azur  liquide  frisait 
en  petites  collerettes  blanches  ; une  odeur  de  semence  marine  montait  des 
mousses  des  rochers,  des  chevelures  trempées  des  algues  ; des  oursins  se 
blottissaient  dans  les  trous  ; l’eau  molle  s’enflait  d’une  respiration  de  sommeil. 
Illuminant  le  fond  de  sable  et  les  îlots,  le  soleil  éparpillait  de  dansantes  lueurs  ; 
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elles  alternaient  jaunes  et  sombres  comme  l’écaille  d’une  immense  tortue,  qui 
remuait.  Le  ciel  était  de  saphir,  la  mer  de  lapis-lazuli,  l’âme  toute  de  lumière 
et  de  joie. 


XIV 

Les  semaines  de  beau  temps  sont  revenues.  Il  fait  très  chaud.  C’est  l’été,  en 
plein  hiver. 

Des  chefs  arabes,  venus  de  l’Extrême  Sud  pour  assister  au  bal  du  Gouverneur, 
promènent  aujourd’hui  sur  les  places  leurs  imposantes  statures  drapées  de 
burnous  fins  ; ils  ont  un  grand  air,  une  noblesse  de  gestes  rare.  Des  parents  et 
des  serviteurs  les  accompagnent.  Et  c’est  presqu’un  étonnement  de  voir  ces  beaux 
et  sombres  visages,  empreints  d’une  expression  à la  fois  guerrière  et  religieuse. 
Il  faut,  pour  qu’ils  viennent  ici,  ces  chefs  de  grande  tente,  une  nécessité  officielle. 
Leur  présence  inusitée  souligne  d’autant  plus  la  vulgarité  et  la  pauvreté  des 
indigènes  habitant  la  ville. 

Je  me  rappelle  le  temps  où  Alger  était  plein  de  haute  et  puissante  vie  arabe. 
De  même,  en  voyant  passer,  au  grand  trot  de  son  cheval,  un  général  en  tenue, 
accompagné  de  son  officier  d’ordonnance  et  suivi  d’une  escorte  de  spahis 
cavalcadant  sabre  au  clair,  je  me  rappelle  tous  les  cliquetis  de  sabre  de  la  vie 
militaire  d’autrefois,  le  papillotement  des  uniformes,  le  galop  des  estafettes,  les 
fanfares  des  revues. 

A présent,  des  fonctionnaires,  des  marchands,  une  plèbe  juive  et  arabe,  un 
va-et-vient  cosmopolite,  une  rumeur  de  Babel,  c’est  tout  Alger.  Partout  l’élément 
civil  a refoulé  l’influence  arabe  et  l’autorité  militaire. 

Mais  le  décor  a peu  changé,  dans  ses  grandes  lignes.  Alger  reste  toujours  la 
ville  douce,  où  bruit  une  activité  insouciante,  où  s’agite  beaucoup  de  mouvement 
pour  rien,  où  dort,  dans  l’air  tiède  et  vaporeux,  une  exquise  fièvre  de  langueur. 

Climat  perfide,  qui  porte  traîtreusement  au  rêve  et  paralyse  l’action  : climat  de 
malades,  qui  empêche  de  mourir,  mais  qui  empêche  aussi  de  vivre,  au  sens 
énergique  du  mot.  Car  travailler,  agir  veulent  un  grand  effort  ; et  il  faut  se  défier 
de  ce  beau  ciel  endormeur. 

On  se  laisse  si  naturellement  vivre  ! Les  heures  coulent,  les  peines  s’oublient  ; 
le  rêve  passif  chasse  la  pensée  active.  Et  toute  la  philosophie,  et  toute  la  sagesse 
du  monde,  le  remède  à tous  les  maux,  apparaissent  résumés  dans  cette  parole, 
où  tient  l’âme  arabe,  et  que  me  dit  hier  une  belle  fille  mauresque.  Me  voyant 
songeur  et  absorbé,  inattentif  au  café  servi  dans  la  pet'te  tasse  à filigranes  d’or,  à 
la  fumée  des  cigarettes  et  à ses  grands  yeux  même,  elle  me  toucha  légèrement  le 
front  du  doigt  et  dit  : 

— Ne  pense  pas  ! 
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Ce  mot  a gavalnisé  subitement  mon  âme  d’enfant,  ma  paresseuse  âme  d’écolier. 
Aussitôt  j’ai  revécu  en  esprit  ces  belles,  innombrables  journées  d’engourdissement 
au  soleil,  où,  tapi  au  fond  du  grand  jardin,  je  ne  « pensais  pas  »,  tout  en  suivant 
un  rêve  si  vague  qu’il  bourdonnait  dans  le  vol  des  abeilles  sur  les  fleurs, 
montait  vers  les  feuilles  sombres  et  bruissantes,  et  s’évaporait  dans  l’éther  subtil. 

Ce  n’est  pas  dans  la  foule  en  effet,  ni  dans  la  ville,  c’est  surtout  dans  cet  air,  ce 
ciel  et  cette  lumière  chaude,  trop  énervants  à force  de  splendeur,  que  je  me  suis  le 
mieux  ressaisi,  retrouvé  avec  le  plus  d’intensité. 

Et  je  le  sens  bien,  un  péril  couve  sous  cette  langueur  morbide  : une  envie  de 
rester  en  ce  pays,  toujours,  de  s’y  laisser  végéter  mollement,  d’abdiquer  tout 
labeur,  toute  ambition,  en  regardant,  immobile  et  accroupi  comme  les  Arabes, 
d’un  œil  fixe,  couler  les  heures  et  miroiter  le  divin  prisme  changeant  du  ciel  et 
delà  mer.  Une  exquise  paresse  envahirait  toutl’étre;  et  s’identifiant  aux  formes 
et  aux  couleurs,  on  s’absorberait  dans  l’essence  des  choses,  en  un  nirvana  d’extase. 

Il  est,  entre  autres,  des  journées  d’accablement,  quand  le  siroco  souffle,  où  l’on 
voudrait  ne  plus  se  sentir  que 
dans  le  silence  et  l’immobilité. 

Bruit  et  mouvement  importu- 
nent : on  aspire  à une  torpeur 
d’animal  ou  de  plante. 

Vraiment,  sous  le  ciel  déjà 
d’été,  on  a grand  peine  à se 
secouer,  à se  forcer  aux  pro- 
menades, si  variées  et  si  belles, 
pourtant,  dans  la  campagne. 
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XV 


Les  délicieuses  excursions,  sur  des  routes  en  zig-zag,  au  creux  de  ravins 
grouillants  de  végétation  sauvage,  le  long  d’oliviers  bruissants  et  d’aloés  en 
fleur  ! 

Soit  que  par  la  Colonne-Voirol  on  gagne  Birmandreïs  et  qu’on  revienne  par  le 
délicieux  ravin  de  la  Femme  Sauvage  ; soit  que,  poussant  plus  loin,  on  atteigne 
Birkadem,  on  cotoie  la  vaste  plaine  de  la  Mitidja,  au  pied  des  montagnes  bleues; 
soit  qu’on  se  rabatte  sur  Kouba,  où  brille  la  coupole  blanche  du  Séminaire 
et  où  sur  un  socle,  rappelant  la  mémoire  du  général  Margueritte,  se  dresse 
la  statue  de  notre  père  — un  charme  enveloppe  le  promeneur,  piéton  ou 
cavalier,  charme  de  solitude  et  de  vent  frais,  charme  de  chemins  verts  et  de 
champs  rouges. 

De  loin  en  loin  on  croise  deux  ou  trois  Arabes  en  loques,  des  petits  enfants  de 
ferme  étonnés,  ou  encore  des  cantonniers  qui  piochent. 

Routes  de  la  Pointe-Pescade,  de  Guyotville,  de  Staouéli,  de  Sidi-Ferruch  ; routes 
de  Bab-el-Oued,  hôpital  du  Dey,  Frais- Vallon,  Notre-Dame  d’Afrique,  Vallée 
des  Consuls;  routes  d’El-Biar,  de  Ben  Aknoun  ou  de  la  Bouzaréah,  en  tous  sens, 
hors  du  carrefour  étoilé  d’Alger,  les  rubans  blancs  et  poudreux  des  chemins 
serpentent  et  se  déroulent  en  montées  et  en  descentes,  par  détours  et  par  replis, 
rejoints  les  uns  aux  autres  par  le  réseau  capricieux  des  sentiers,  des  petits  chemins 
romains,  des  haies  épineuses  et  fleuries. 

Les  ravins  surtout  ont  une  grâce  sombre  et  vivace. 

Une  fraîcheur  d’eau,  un  fouillis  d’herbes  et  d’arbustes  les  rendent  semblables 
aux  ravins  de  France.  Ils  contrastent  bizarrement  avec  les  coteaux  qui  se  dénudent 
à mesure  qu’ils  escaladent  le  ciel,  et  qui  n’offrent  plus  qu’une  herbe  rase  aux 
troupeaux  de  chèvres,  suspendus  entre  les  pierres. 

Dans  l’un  de  ces  ravins,  du  côté  de  Saint-Eugène,  au  plus  profond  de  la 
verdure,  s’érigent  des  petits  mausolées  chrétiens,  à la  fois  tombeaux  et  chapelles, 
que  ferme  une  grille  en  fer. 

A travers,  on  voit  un  autel  paré  avec  une  grâce  voyante  d’Espagne  ; 
une  madone  en  couleur  trône  entre  des  candélabres  de  métal,  des  orne- 
ments de  papier  doré  ; autour,  sèchent  des  rameaux  flétris  et  des  fleurs 
mortes. 
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Il  y a encore,  tout  près  de  la 
porte  Bab-el-Oued,  un  vieux  cime- 
tière en  ruines  ; plus  d’enclos  ; la 
terre  et  l’herbe  ont  recouvert  les  dal- 
les ; cela  est  si  ancien  qu’on  n’a  pas 
l’idée  de  la  mort. 

Mais  elle  est  suggérée  par  le  voisi- 
nage d’une  infecte  masure,  où  des 
loques  et  des  détritus  de  chiffonniers 
pourrissent  au  grand  soleil,  exhalant 
une  odeur  de  sépulcre. 


X V I 


Ce  qui  permet  le  plus  d’oublier  la  misère 
ici,  ce  qui  ramène  le  plus  à l’oubli  égoïste  des 
peines  que  l’on  ne  par- 
tage pas,  c’est  la  verdure 
éternelle,  la  floraison  ri- 
che et  brillante. 

Dans  ce  pays  d’il- 
usion,  où  tout  est 
et  décor. 


les  fleurs  ajoutent  leur  prestige 
théâtral  à la  splendeur  des  choses. 


C’est  une  joie  délicate  et  rare,  au  cours  des 
promenades,  ou  des  visites  dans  les  villas,  d’admirer 
cette  fête  ou  dominent  les  roses. 

Elles  sont  toutes  épanouies,  à présent.  Ce  sont 
des  roses  de  toutes  couleurs,  rose  blanche,  rose 
chair,  rose  rose,  rose  pourpre  et  rose  presque  noire 
qui,  sous  les  doigts,  semblent  de  velours  ou  de 
soie  ou  de  fine  peau  humaine. 

Ce  sont  des  jasmins  qui 
embaument,  les  géraniums 
au  rouge  ardent,  les  cloches 
blanches  des  daturas,  les  bon-  ) 

gainvilléas,d’un  éclatant  vio- 
let, les  narcisses  et  toutes  les 
fleurs  coralines,  architectura- 
les et  compliquées,  quis’épa- 
nouissent  sur  les  tf*  - - ' ^ 

monstrueuses  », 

plantes  grasses  et  * ^ 

velues  des  terres 
chaudes. 

Entre  les  arbustes,  le  mimosa 
agite  à la  brise  ses  boutons  d’or  pâle, 
la  cassie  ses  boutons  vieil  or,  par  dessus  les 
acanthes  gracieuses  et  les  ricins,  entre  les  faux 
poivriers  et  les  yukas. 


I 
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Les  arbres  enlacés  Je  lierres  et  de  lianes  pendantes,  marient  leur  vert  d’un  ton 
sombre,  qu’égayent  ça  et  là  des  verts  frais  de  printemps,  des  gris  délicats  et  des 
jaunes  d’automne. 

Entre  tous  se  reconnaissent  les  caroubiers,  les  oliviers  aux  reflets  d’ombre  et 
de  lumière,  les  eucalyptus  d’odeur  âpre,  les  pins,  les  bananiers,  les  bambous,  les 
cèdres  odoriférants,  les  platanes  écorcés,  les  trembles  à feuilles  d’argent,  les 
orangers  mûrs,  les  dattiers  stériles,  partout  les  amandiers  en  fleur,  et  pour  la 
défense  des  enceintes,  les  plantes  armées  : figuiers  de  Barbarie  aux  raquettes 
épineuses,  agaves  en  lame  de  cimeterre,  pointus  et  dentelés. 


XVII 


La  vie  me  rappelle  déjà.  Il  faut  partir  pour  France. 

Et  je  reste  incrédule,  stupéfait  devant  le  calendrier,  les  jours  et  les  semaines 
écoulées.  Tout  le  cœur  de  l’hiver  s’est  évanoui  dans  un  rêve.  Et  c’est  bien 
dans  un  rêve  que  je  vivais,  un  rêve  trop  beau,  trop  doux  pour  durer,  et  que 
traversaient  parfois  des  inquiétudes  de  réveil. 

Cette  vie  heureuse,  en  effet,  n’allait  pas  sans  quelque  remords.  Venu  à la 
recherche  du  passé,  je  l’avais  retrouvé  tel  qu’avant,  fleuri  de  songe  et  de  mystère, 
doux  par  la  paix  du  cœur  et  par  le  vague  des  sens.  Revivre  mon  enfance  mettait 
une  trêve  momentanée  entre  les  soucis  de  la  vie  et  le  travail  quotidien.  Mais  tout 
cela  ne  pouvait  être  que  la  joie  d’un  repos  dans  l’oasis,  une  halte  brève  du  voyage 
en  avant. 


Partir  ! Depuis  que  je  m’y  suis  décidé,  mille  petites  visions  douces  me  hantent 
et  cherchent  à me  retenir. 
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Comme  une  fleur  exprime  son  dernier  parfum,  plus  fort  et  plus  amer,  toute 
l’odeur  de  ce  pays  m’entête  ; elle  s’exhale  de  ma  chambre  et  de  la  maison  des  chats 
où  je  vis  ; elle  arrive  du  calé  maure  où  ronfle  le  tambourin  ; elle  fleure  exquisement 
dans  le  jardin  de  mon  ami,  où  bruissent  au  vent  salin  les  faux-poivriers  âcres 
et  les  suaves  orangers.  Epices  et  miel,  relent  de  ruisseaux,  fleurs,  musc  et  chair, 
toutes  les  senteurs  d’Alger  se  fondent  en  un  même  souffle  amollissant,  si  doux 
qu’il  écœure  parfois,  et  qu’il  énerve  toujours. 

Je  revois  mille  visages,  tant  d’yeux  divers,  et  de  blancs  voiles  de  Mauresques. 
Des  spectacles  si  fréquents,  que  je  n’y  prêtais  plus  aucune  attention,  me  reviennent  ; 
ils  prennent  l’ondoiement  des  foules  et  le  relief  intense  de  la  vie.  Des  êtres  que 
je  n’ai  vus  qu’une  fois,  que  je  reverrai  jamais  plus,  me  poursuivent,  certains 
même  dont  je  n’ai  pas  remarqué  le  visage,  mais  l’attitude  d’un  dos  courbé  sur  un 
labeur,  ou  la  prostration  d’un  corps  endormi  au  soleil. 

Je  revois  aussi  des  coins  de  terre,  certains  carrefours  dans  la  campagne,  tel 
olivier  centenaire  et  perclus  sur  la  route,  toutes  les  graminées  roses  des  rochers, 
et  les  iris  du  bois  de  Boulogne,  dont  je  n’ai  pas  parlé.  Car  cela  me  hante  comme 
un  regret,  je  n’ai  rien  décrit  qu’en  courant,  je  n’ai  rien  pu  rendre  de  mes  sensations 
que  par  un  vague  et  lointain  à peu  prés. 


Je  n’ai  dit  ni  les  marins  : hommes  et  femmes,  enfants,  tous  pieds  nus,  rudes 
visages  tannés  par  l’eau  de  mer,  qui  se  chauffent  au  soleil  du  boulevard,  après  la 
rue  de  la  Marine. 

Je  n’ai  pas  dit  le  rire  enfantin  des  nègres  et  leurs  complaintes  bizarres  et 
plaintives,  lorsqu’armés  d’un  marteau,  ils  cassent  des  pierres  sur  la  route. 

Je  n’ai  pas  dit  les  vieilles  sorcières  prophétisant  la  bonne  aventure  en  un 
grimaccment  de  leur  face  ridée,  qu’étoilent  des  croix  bleues  kabyles. 

Je  n’ai  pas  dit  les  Arabes  paresseux,  accroupis  aux  portes  de  la  ville,  devant  des 
petits  tas  d’oranges.  Et  tant  de  silhouettes  vivantes,  tant  de  gestes  fugitifs,  tant 
de  regards  parlants,  qui  se  sont  évanouis  comme  des  ombres  de  soleil. 


Qii’importe  ! si  un  peu  de  tout  cela  reste  déposé  en  moi-même,  et  si  je 
l’emporte,  comme  en  sortant  d’une  féerie,  on  garde  dans  les  yeux  les  lumières  de 
la  scène  et  les  jeux  des  acteurs. 

Car  c’est  bien  la  sensation  d’une  féerie  qui  me  reste,  d’un  décor  artificiel  et 
charmant  où  se  joue,  avec  une  grâce  plus  morbide  et  plus  pénétrante  qu’ailleurs 
dans  le  plus  chimérique  des  azurs,  un  des  mille  actes  de  la  pantomime  humaine. 
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Du  pont  du  bateau,  je  revois,  comme  le  premier  jour  sur  la  jetée,  Alger 
a\  euglant,  blanc  d or  et  pique  d étincelles,  en  un  fond  d’azur  qui  brûle.  Le  bateau 
marche.  Et  sur  la  scène  de  théâtre  lentement  diminuée,  les  amis  quittés  se 
rapetissent  à vue  d’œil. 

Le  gros  bruit  de  la  machine  vous  répond  au  cœur.  Une  indicible  nostalgie 
s ajoute  au  sentiment  de  tristesse  que  comporte  tout  départ.  On  souffre  de  cet 
adieu  aux  choses,  pour  longtemps  ou  pour  toujours  quittées,  de  cette  séparation 
anticipée  qui  fait  songer  au  renoncement  définitif  de  la  mort. 

Là-bas,  le  champ  de  manœuvres  de  Mustapha  n’est  plus  qu’un  peu  de  terre 
confuse,  une  tache  blanchâtre  de  rues  et  de  murs.  En  un  point  invisible  et  réel, 
j’aperçois,  d’une  vivante  vision  d’âme,  la  maison  chère,  la  maison  du  passé,  ce 
coin  redevenu  étranger,  que  je  n’ai  point  osé  visiter,  où  je  ne  suis  point  revenu, 
en  mes  courses  de  la  dernière  heure,  et  qui  est,  et  n’est  plus  pour  moi  que  la 
maison  morte  du  souvenir. 

Un  brouillard  d’or  s’élève.  Des  oiseaux  blancs  volent  au-dessus  du  sillage 
argenté,  où  une  écume  rouge  se  mêle. 

Alger  blanc  et  vert  fond,  sous  une  gaze. 


Paul  Margueritte. 


BOUFARIK,  BUDA 


LES  GORGES  DE  LA  CHIFFA 


Parmi  les  villes  algériennes,  Boufiirik  porte  un  des  noms  les  plus  populaires 
en  France.  Dans  les  classes  laborieuses  où  il  y a vingt  ans,  l’instruction  n’avait 
pas  pénétré  comme  aujourd’hui,  on  pouvait  ignorer  Constantine,  Oran,  Biskra  ou 
Bône,  mais  on  connaissait  Boufiirik. 

Cette  ville  apparaissait  avec  une  auréole  de  gloire  et  entourée  d’une  légende 
virile.  Elle  était  comme  une  synthèse  vivante  de  luttes  soutenues  sur  cette  terre 
d’Afrique,  du  courage  civil  et  militaire  mis  à l’épreuve. 

La  plupart  des  grandes  villes  actuelles  d’Algérie  furent  grandes  aussi  autrefois  ; 
Boufiirik  présente  cette  originalité  d’avoir  été  créée  par  nous,  de  s’offrir  jeune  et 
neuve  à notre  admiration  avec  une  mer- 
veilleuse épopée,  telle  que  n’en  ont  pas 
eu  beaucoup  de  cités  anciennes  dont 
nous  vénérons  encore  la  légende. 


BOUFARIK 


Les  Arabes  appelaient  Boufarik  : 
raiidc  de  la  Mitidja.  Emeraude  parce  qu’elle 
était  verte  ; verte,  parce  que  toute  la 
pourriture  et  la  pestilence  des  eaux 
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stagnantes  avait  créé  là  un  dépôt  d’immondices  végétales.  Les  joncs  5"  poussaient 
drus,  les  plantes  de  marais  s’y  engraissaient  de  la  richesse  des  boues  accumulées. 
En  certains  endroits,  des  maquis  impénétrables;  ailleurs,  des  rides  suintantes, 
une  vase  où  l’on  s’enlizait. 

Quand  les  troupes  du  général  de  Bourmont  arrivèrent  là,  le  23  juillet  1830, 
elles  eurent  un  moment  de  stupeur.  A moitié  route  entre  Alger  et  Blidah,  se 
rendant  compte  qu’il  était  aussi  difficile  d’avancer  que  de  reculer,  elles  jetèrent  les 
yeux  sur  ce  marécage  et  se  dirent,  avec  cet  instinct  particulier  à la  masse,  qu’à  ce 
point  devait  se  concentrer  la  défense  de  l’Algérie.  Il  ne  s'agissait  pourtant  alors 
que  d’une  reconnaissance  militaire.  Cinq  ans  plus  tard,  ce  lieu  était  devenu  l’une 
des  stations  stratégiques  les  plus  importantes  de  la  nouvelle  colonie. 

On  connaît  cette  série  de  combats,  ces  escarmouches  incessantes,  ce  qui-vive 
perpétuel,  cette  série  de  faits  d’armes  et  de  ruses,  ce  danger  permanent  pour  une 
poignée  d’hommes  assiégés  au  milieu  de  leur  conquête.  La  faim,  la  soif,  la  fièvre, 
la  nuée  de  Hadjoutes  s’abattant  à chaque  instant  sur  la  plaine,  le  fanatisme 
musulman  surchauffé  par  Abd-el-Kadcr,  les  brillants  cavaliers  arabes  sabrés  par 
nos  chasseurs,  le  sergent  Blandan  mourant  pour  l’honneur  de  la  France  et  d’autres 
avant  lui,  et  d’autres  après  lui,  héros  ignorés  dont  le  sang  arrosa  cette  terre  et  y 
fit  germer  la  glorieuse  moisson  des  dévouements  de  toutes  sortes. 

* 

* * 

A côté  des  soldats,  les  colons.  Ils  étaient  trente-cinq  en  1834,  ils  sonttreize  mille 
aujourd’hui.  Ces  trente-cinq  premiers,  hommes  audacieux,  n’ayant  à perdre  que 
la  vie,  succombèrent  : têtes  tranchées  par  les  Arabes,  corps  brûlés  par  la  fièvre,  ils 
engraissèrent  de  leurs  cadavres  les  sillons  qu’ils  avaient  creusés.  Mais  derrière, 
venait  leur  première  génération,  forte  comme  eux  et  qui  mourut  comme  eux. 

On  ne  peut  pas  lire  l’histoire  de  cette  époque  sans  avoir  le  frisson  dans  les 
veines,  les  larmes  aux  yeux.  Ces  colons  de  la  première  heure  habitaient  des 
gourbis  faits  de  branchages,  de  roseaux  ; les  uns  tenaient  des  cantines  et  quelles 
cantines!  les  autres  commençaient  déjà  à dessécher  les  marais  et  à cultiver 
quelques  morceaux  de  terre  aux  alentours  de  la  Vciie  Emeraude. 

Etranges  cultivateurs  qui  ne  quittaient  jamais  le  fusil  et  abandonnaient  souvent 
la  charrue  pour  faire  le  coup  de  feu  contre  l’ennemi  ! Parfois  les  Hadjoutes  les 
surprenaient  et  alors  c’était  la  mort  terrible  ou  l’enlèvement  plus  terrible  encore 
parce  qu’il  était  souvent  suivi  du  raffinement  des  longs  supplices.  Contre  cet 
adversaire  visible,  l’Arabe,  on  pouvait  au  moins  lutter,  mais  contre  la  légion  des 
microbes,  contre  la  fièvre,  contre  le  mal  inexorable  qui  les  rendait  bouffis  et  verts 
et  les  tuaient  lentement,  sûrement,  que  faire  ? Ils  en  étaient  arrivés  à boire  du 
sulfate  de  quinine  en  guise  de  consommation.  Indomptables,  malgré  tout,  ils 
avaient  la  force  de  rire  de  leur  malheur.  Leur  cimetière  devint  plus  grand  que  leur 
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ville,  ils  le  surnommèrent  : Le  champ  d’acclianalatioii  ; en  ensemençant  la  MitiJja,  ils 
déclaraient  qu’ils  se  livraient  à des  Iravaux  funéraires  ; ils  avaient  surnommé  le  coup 
de  fusil  de  l’Arabe  qui  leur  donnait  la  mort  ; le  coup  de  grâce. 

Cette  vie  de  combats  avait  fait  du  colon  de  Boufarik  un  citoyen  hybride, 
moitié  civil,  moitié  militaire.  La  milice  de  Boufarik  n’avait  rien  des  gardes 
nationales  futures;  elle  constituait  un  élément  guerrier  redoutable.  Mais  si  elle 
se  conduisait  en  soldat  devant  l’ennemi,  elle  était  loin  de  briller  dans  l’entretien 
de  ses  armes. 

Voici  une  amusante  anecdote  à ce  sujet  ; 

Un  jour,  dans  une  revue,  le  général  Bugeaud  s’arrête  devant  le  milicien  Bazile 
Bertrand  dont  le  fusil  n’était  nullement  éblouissant;  la  batterie  surtout,  encrassée 
de  rouille  et  de  poudre,  présentait  une  nuance  roux-foncé,  qui  attestait  chez  le 
propriétaire  de  l’arme  le  plus  profond  mépris  pour  ce  luisant  et  ce  poli  que 
recherche  avec  tant  de  persistance  le  fantassin  français. 

— Votre  fusil,  milicien,  n’est  pas  d’une  propreté  excessive. 

— C’est  possible,  mon  général,  mais  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
qu’un  chien  noir  mord  aussi  bien  qu’un  chien  blanc. 

Notre  grand  Bugeaud  qui  se  connaissait  en  hommes,  se  contenta  de  sourire, 
se  disant  sans  doute,  en  lui-même,  que  ce  fusil  avait  dû  rendre  bien  des  services 
à la  patrie. 


En  1841,  Boufarik  comptait  429  habitants.  Les  deux  tiers  de  cette  population 
moururent  de  la  fièvre  et  l’on  peut  dire,  sans  être  taxé  d'exagération  qu’à  cette 
époque,  chaque  lopin  de  terre  cultivé,  chaque  partie  marécageuse  desséchée, 
représentait  la  vie  de  huit  ou  dix  hommes.  En  même  temps  que  l’on  faisait  la 
conquête  de  la  terre,  on  tâchait  de  prendre  une  place  dans  le  commerce  ; de  se 
présenter  au  marché  de  Boufarik,  le  plus  important  de  toute  la  région.  Ce  n’était 
certes  pas  un  but  facile  à atteindre  et  il  fallait  que  les  premiers  qui  osèrent  tenter 
l’aventure  fussent  cuirassés  du  triple  airain  dont  parle  Horace.  Rappelons  les  noms 
de  ces  cinq  braves,  MM.  de  Vialar,  de  Tonnac,  Grillet,  A-Iontagnac  et  Cordonnier. 
Ils  ne  se  dissimulaient  pas  le  danger  auquel  ils  s’exposaient  et  pourtant,  sans  une 
hésitation,  avec  un  stoïcisme  digne  de  l’antiquité,  ils  marchèrent  dans  l’intérêt  de 
tous,  vers  l’inconnu,  vers  le  massacre  peut-être. 

Pour  la  génération  nouvelle  qui  se  promène  maintenant  chaque  lundi  au 
marché  de  Boufarik  comme  on  se  promène  dans  un  jardin  public,  il  est  intéressant 
de  rappeler  l’apparition  de  ces  premiers  Français  sur  ce  sol  qu’on  foule  aujourd’hui 
sans  danger. 

Les  cinq  colons  escortés  de  quelques  spahis  saluèrent  en  arrivant  au  marché  et. 
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qui  s’étaient  hasardés  à vouloir  se  rendre  seuls  sur  ce  champ  de  trafic  furent 
entourés,  massacrés  et  disparurent  mutilés,  sans  qu’on  put  retrouver  leurs  restes  ? 

Mais  le  temps  s’est  écoulé  ; en  moins  de  soixante  ans,  la  Verie  Emeraude  de  la 
Mitidja  s est  transformée  en  une  cité  plus  belle  et  plus  puissante  que  beaucoup 
d’antiques  sous-préfectures  de  France.  Qui  donc  a dit  que  nous  n’étions  pas 
colonisateurs  ? Qui  donc  prétend  que  nous  manquons  d’initiative  et  de  vigueur  ? 
Qu’il  vienne  celui-là  évoquer  à Boufarik  des  souvenirs  d’antan  ; qu’il  regarde,  qu’il 
compare,  qu’il  juge.  Il  sera  obligé  de  reconnaître  que  tout  le  sang  versé,  que  toutes 
les  existences  supprimées  par  le  fer  ou  par  la  fièvre,  ont  ensemencé  cette  terre 
féconde.  Ne  semble-t-il  pas  que,  comme  un  remords  de  la  nature,  le  sol  rende 
maintenant  en  richesse  ce  qu’on  lui  a prêté  autrefois  en  vies  humaines  ? 

* 

* * 

Quelle  délicieuse  petite  ville  pleine  de  fraîcheur  et  d’ombre  ! Quel  nid  de  verdure, 
tellement  sain  que  la  mortalité  y est  insignifiante;  tellement  fertile  que  tout  le 
monde  y est  riche.  Le  long  des  avenues  larges,  aérées,  plantées  d’arbres  magnifiques, 
s’étend  la  double  rangée  des  maisons  solides,  bien  bâties,  coquettes.  Vers  Alger, 
vers  Blidah,  vers  Maison-Carrée,  vers  Médéah,  les  grandes  routes  étendent  leurs 
rubans  et  c’est  durant  toute  la  semaine,  un  va  et  vient  perpétuel  de  voitures  et  de 
piétons.  Dans  les  rues,  sur  les  places  publiques,  une  population  gaie,  heureuse  de 
vivre  ; une  génération  de  colons  forts,  braves,  ardents  ; des  enfants  bien  portants  : 
le  produit  d’une  sélection  naturelle,  tous  les  faibles  ayant  succombé  au  début. 
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Dans  le  lointain,  à perte  de  vue,  des  champs,  des  champs,  des  champs  encore. 
On  se  croirait  en  Beauce  ou  en  Normandie.  Où  sont  les  marais  d’autrefois  et  la 
pestilence  et  l’épidémie  ? 

Boufarik,  c’est  la  campagne  à la  ville.  « La  campagne  avec  de  vrais  campagnards 
en  sarrau,  labourant  sérieusement  et  mettant  leur  gloire  à bien  tracer  un  sillon  ; 
la  campagne  avec  des  filles  fraîches  comme  les  roses  de  leurs  jardins.  » 

A l’endroit  où  fut  célébrée  la  messe  militaire  la  veille  du  départ  pour  l’expédition 
de  Médéah  s’élève  l’église  Saint-Ferdinand.  En  face  de  l’abside  et  séparée  seulement 
par  une  superbe  avenue,  se  dresse  la  statue  de  Blandan  : religion  de  la  Patrie, 
voisine  de  la  religion  de  Dieu. 

Une  statue  manque  à Boufarik,  celle  de  son  premier  commissaire  civil, 
Toussenel,  l’immortel  auteur  de  l’Esprit  des  Bêles  et  du  Monde  des  Oiseaux. 

Ami  du  général  Bugeaud,  très  protégé  par  lui,  Toussenel,  cet  esprit  fin  et 
délicat,  avait  par  amour  de  la  chasse,  accepté  en  1841  d’être  fonctionnaire.  De 
Boufarik  il  avait  gardé  jusqu’à  sa  mort  un  souvenir  délicieux  qu’il  évoque  aussi  dans 
son  beau  livre  Trislia  : « J’ai  passé  un  an  de  ma  vie  parmi  les  palmiers  nains  de 
l’Atlas  et  les  friches  de  la  Mitidja,  au  temps  des  belles  guerres  de  l’Emir,  époque 
où  le  sanglier,  la  bécasse,  la  perdrix  et  le  lièvre  faisaient  élection  de  domicile  aux 
anciens  jardins  des  tribus  repris  par  le  désert...  La  terre  d’Algérie  était  alors  la  terre 
promise  du  gibier  et  du  chasseur.  » 

Elles  tressailleront  d’allégresse  dans  leur  tombe  les  mânes  de  Toussenel,  le 
jour  prochain  peut-être,  où  l’idée  viendra  aux  habitants  de  Boufarik  d’honorer  la 
mémoire  d’un  homme  qui  les  aima  beaucoup. 

Les  monuments  sont  rares,  à Boufarik,  l’art  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de  s’y 
manifester;  il  s’entend  mal  d’ailleurs  avec  l’industrie  et  le  commerce. 

Mais  n’est-ce  pas  déjà  un  art  que  d’avoir  créé  complètement  ce  paysage  qui  fait 
les  délices  des  visiteurs  et  donne,  durant  l’été,  l’impression  de  fraîcheur  d’une  oasis  ? 
Sur  la  principale  place,  des  platanes  gigantesques  tamisent  les  ardeurs  du  soleil 
tandis  que  l’atmosphère  est  imprégnée  de  l’odeur  pénétrante  d’eucalyptus  voisins. 
C’est  sur  cette  place  que  se  tient  la  fête  de  Boufarik.  C’est  là  que  l’on  danse  et 
que  plusieurs  fois  par  an  se  transporte  toute  la  jeunesse  d’Alger  ainsi  que  celle  de 
Blidah. 

A côté  des  distractions,  le  travail.  A Boufarik,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire, 
les  industries  sont  florissantes  et  le  marché  est,  avec  celui  de  la  Maison-Carrée,  le 
plus  important  de  la  région  d’Alger.  En  se  transportant  là  le  lundi  matin,  on  jouit 
de  l’un  des  plus  pittoresques  spectacles  que  l’on  puisse  souhaiter. 

Dés  la  nuit  précédente,  les  routes  sont  encombrées  de  troupeaux,  de  Kab)des 
voyageant  à dos  de  mulets,  de  petites  charrettes,  de  pauvres  hères  qui,  un  ballot 
sur  l’épaule,  vont  chercher  fortune  à la  « grande  vente  ». 

A l’aube,  vers  le  marché  clos  de  murs  et  occupant  un  espace  immense,  se 
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dirigent  acheteurs  et  vendeurs.  Cacophonie  de  couleurs  et  de  bruits;  mélange 
inoui  de  costumes  et  de  races  ; pêle-mêle  confus  d’animaux. 

Ici,  les  Kabyles  coiffés  du  grand  chapeau  de  paille  ; là,  le  colon  endimanché 
avec  son  feutre  mou  et  son  costume  de  fantaisie  généralement  gris.  Puis  toute  la 
série  des  petits  métiers,  des  petites  industries,  depuis  le  raccommodeur  de 
sandales  jusqu’au  médecin  maure  assis  gravement  devant  un  étalage  de  fioles 
et  de  primitifs  instruments  de  chirurgie.  Plus  loin  les  bateleurs,  les  brocanteurs, 
les  cawadji  et,  faut-il  le  dire  ? les  bonneteurs. 

Oui,  sur  ce  même  champ  de  foire,  où  il  y a soixante  ans  cinq  Français 
pénétraient  en  risquant  leur  vie,  on  rencontre  aujourd’hui  des  fils  du  prophète 
qui  essaient  de  filouter  leurs  coreligionnaires  avec  la  rouge  et  la  noire. 

Signalons  aussi  sur  ce  champ  de  foire  si  curieux  à visiter,  la  présence  de 
Guizana  qui  sont  les  sorcières  des  Beni-Adas.  Le  sel,  les  grains  de  blé,  quelquefois 
aussi  le  marc  de  café  ou  les  haricots  secs  servent  pour  la  divination.  Bien 
entendu,  selon  votre  générosité,  le  sel,  le  café,  les  haricots,  voire  même  les  lignes 
de  votre  main  droite  vous  prédiront  un  avenir  plein  de  bonheur  et  une  nombreuse 
postérité. 


Le  marché  dure  longtemps  ; les  transactions  y sont  importantes.  Tout  ce  monde 
s’agite,  se  démène,  crie,  gesticule. 

Et,  dominant  la  rumeur  générale,  le  beuglement  des  bœufs,  le  bêlement  des 
moutons  résonnent  comme  une  immense  plainte. 

Pauvres  moutons,  pauvres  bœufs  ! Les  premiers,  venus  généralement  des  Beni- 
Sliman,  la  grande  tribu  située  entre  Médéah  et  Aumale,  sont  épuisés  de  fatigue. 
Mais  défense  leur  est  faite  de  se  reposer.  Enchevêtrés  tête  à tête,  formant  un  tout 
compact,  une  sorte  de  barricade  de  chair  et  de  laine,  ils  attendent  avec  une  impas- 
sibilité pleine  de  résignation,  le  coup  de  couteau  final  qui  leur  tranchera  la  tête  et 
mettra  un  terme  à toutes  leurs  souffrances. 

Les  bœufs  sont  moins  maltraités  parce  qu’ils  représentent  une  valeur  relative- 
ment considérable  ; on  les  nourrit  bien,  on  leur  donne  à boire,  on  les  nettoie.  Ils 
sont,  avec  les  chevaux,  des  personnages  importants  qu’on  traite  avec  une  certaine 
déférence.  Riches  de  leur  valeur  matérielle,  ils  sont  respectés  : n’est-ce  pas  là, 
d’ailleurs,  la  philosophie  des  sociétés  humaines  ? 

Le  marché  de  Boufarik  rapporte,  chaque  année,  une  très  grosse  somme  à la 
commune  ; il  fait  vivre  aussi  les  hôtels  et  les  restaurants,  car  c’est  presque  toujours 
là  que  se  traitent  les  grosses  affaires. 

Tel  est  le  Boufiirik  de  notre  époque.  Ville  agréable,  saine,  hospitalière.  Œuvre 
immortelle  de  trois  générations  d’hommes  qui  moururent  à la  tâche. 
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« On  t’appelle  petite  ville  et  moi  je  t’appelle  petite  rose.  » 

C’est  ainsi  que  le  marabout  voyageur  Mohamed  ben  Yiisef  saluait,  il  y a 
des  siècles,  Blidah  la  voluptueuse. 

La  petite  rose  s’est  épanouie  ; elle  est  devenue,  dans  le  bouquet  des  villes 
algériennes,  une' grande  et  belle  fleur,  mais  elle  a conservé  tout  son  parfum  et 
toute  sa  grâce. 

Pour  elle,  les  fées  qui  président  à la  naissance  des  cités  comme  à celle  des  princes 
charmants  n’ont  eu  que  des  sourires.  L’une  lui  a donné  l’eau,  l’autre  le  soleil  ; une 
troisième  a touché  de  sa  baguette  l’endroit  du  sol  oii  la  terre  serait  fertile. 'Et  au 
bord  de  cette  eau  jaseuse,  une  cinquième  fée  mit  des  lauriers-roses. 

Et  de  cette  terre  fertile,  une  sixième  fée  fit  sortir  des  fruits  d’or. 

Là  rêvent  les  poètes,  là  chantent  les  oiseaux.  Les  nids  y paraissent  plus  gais, 
l’air  plus  pur,  la  nature  plus  harmonieuse.  Il  semble  que,  comme  à Sotrente  ou  à 
Ischia,  ou  sur  les  rivages  de  la  Grèce,  ou  sous  les  ombrages  embaumés,  de  Chio, 
on  ne  soit  à Blidah  que  pour  respirer,  pour  sentir,  pour  aimer  ! Une  existence 
entière  s’y  consommerait  sans  secousse  comme  s’écoule  une  heure  de  rêverie. 


« Blidah,  séjour  du  plaisir  facile,  Blidah  la  courtisane,  tu  peux  être  fière  parmi 
les  plus  Aères. 

» Ton  histoire  ? A quoi  bon  la  conter  ? En  as-tu  une  seulement  ? Eternellement 
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5>  heureuse  tu  n’a  jamais  vu  tes  murs  franchis  que  par  des  hommes  de  paix. 

» Fatigues  de  la  lutte,  harassés  par  le  poids  des  armes  ou  la  longueur  des 
» chemins,  ils  venaient  chez  toi  vivre  la  bonne  vie,  boire  à la  coupe  des 
».  réjouissances.  Le  sang  n’a  pas  souillé  ton  sol  et  si  quelque  chose  de  rouge  se 
» reflète  dans  le  miroir  de  tes  ruisseaux,  ce  ne  sont  que  des  fleurs  coquettes 
» qui  se  mirent. 

» Pourtant,  une  fois  les  échos  de  cette  montagne  qui  se  dresse  devant  toi  comme 
» un  écran,  ont  répété  l’immense  rumeur  d’une  ville  qui  s’effondre  ; la  terre 
» s’entr’ouvrit  ; sous  les  maisons  écroulées,  sept  mille  de  tes  enfants  périrent. 

» Puis,  le  silence  se  fit,  les  branches  des  orangers  se  recouvrirent  de  fleurs, 
» l’horrible  cauchemar  s’évanouit  et  tu  redevins,  ô Blidah,  la  reine  des  courtisanes  ! » 


Cette  invocation  d’un  poète  arabe  avait  sa  raison  d’être  avant  la  conquête 
française.  Assez  d’événements  se  sont  passés  depuis  1830  pour  modifier,  tant  soit 
peu,  la  physionomie  de  l’une  des  plus  jolies  villes  de  notre  colonie. 

Certes,  Blidah  n’a  rien  perdu  de  ce  qui  constituait  autrefois  sa  physionomie 
originale,  mais  elle  a acquis,  en  outre,  le  mouvement,  l’animation  d’un  centre 
industriel,  commercial,  militaire  et  administratif. 

Blidah  la  voluptueuse  s est  transformée.  Son  haleine  est  toujours  embaumée, 
mais  elle  a perdu  son  doux  nonchaloir.  Elle  expédie  par  an,  sur  le  marché  de 
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» heureuse  tu  n’a  jamais  vu  tes  murs  franchis  que  par  des  hommes  de  paix. 

» Fatigués  de  la  lutte,  harassés  par  le  poids  des  armes  ou  la  longueur  des 
» chemins,  ils  venaient  chez  toi  vivre  la  bonne  vie,  boire  à la  coupe  des 
» réjouissances.  Le  sang  n’a  pas  souillé  ton  sol  et  si  quelque  chose  de  rouge  se 
» reflète  dans  le  miroir  de  tes  ruisseaux,  ce  ne  sont  que  des  fleurs  coquettes 
» qui  se  mirent. 

» Pourtant,  une  fois  les  échos  de  cette  montagne  qui  se  dresse  devant  toi  comme 
» un  écran,  ont  répété  1 immense  rumeur  d’une  ville  qui  s’effondre  ; la  terre 
» s entrouvrit  ; sous  les  maisons  écroulées,  sept  mille  de  tes  enfints  périrent. 

» Puis,  le  silence  se  fit,  les  branches  des  orangers  se  recouvrirent  de  fleurs, 

1 horrible  cauchemar  s évanouit  et  tu  redevins,  o Bhdah,  la  reine  des  courtisanes  ! 


Cette  invocation  d’un  poète  arabe  avait  sa  raison  d’être  avant  la  conquête 
française.  Assez  d’événements  se  sont  passés  depuis  1830  pour  modifier,  tant  soit 
peu,  la  physionomie  de  l’une  des  plus  jolies  villes  de  notre  colonie. 

Certes,  Blidah  n a rien  perdu  de  ce  qui  constituait  autrefois  sa  physionomie 
originale,  mais  elle  a acquis,  en  outre,  le  mouvement,  l’animation  d’un  centre 
industriel,  commercial,  militaire  et  administratif 

Blidah  la  voluptueuse  s est  transformée.  Son  haleine  est  toujours  embaumée, 
mais  elle  a perdu  son  doux  nonchaloir.  Hile  expédie  par  an,  sur  le  marché  de 
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Paris,  cinq  ou  six  millions  d’oranges  et  elle  tire  parti  de  son  eau  pour  ses 
importantes  minoteries.  Enûn,  ses  habitants  actuels  sacrifieraient  volontiers  la 
poésie  des  sites,  pour  des  ruisseaux  moins  empoisonnés  par  les  lauriers-roses. 

Quant  au  sang  il  y a coulé  en  abondance  au  cours  de  ce  siècle,  avant  que 
l’ancienne  ville  des  sourires  et  des  baisers  ne  reprit  sa  tranquillité  que  les  hommes 
d’Occident  étaient  venus  rompre  dans  leur  soit  de  conquête. 

Blidah  depuis  lors  semble  avoir  perdu  sa  gaieté  célébré  d’autrefois  à vingt  lieues 
à la  ronde.  11  est  vrai  que  les  Arabes  ont  une  façon  d’être  gais,  qui  ferait  mourir 
de  spleen  le  moins  joyeux  de  nos  compatriotes. 

Les  larges  avenues,  les  grandes  places,  les  rues  tirées  au  cordeau  ont  eu  pour 
résultat  de  donner  une  extension  au  territoire  de  la  ville,  mais  de  supprimer  pour 
ainsi  dire  l’animation.  Telle  voie  étroite  de  jadis  que  la  présence  de  dix  passants 
suffisait  à emplir  de  mouvement  paraît,  maintenant  qu’elle  est  élargie,  déserte  et 
monotone;  les  maisons,  presque  toutes  reconstruites  à un  seul  étage  depuis  le 
tremblement  de  terre  de  1825,  s’encadrent  mal  dans  le  paysage. 

Si  le  touriste,  pour  parvenir  jusque  là,  n’avait  vu  en  chemin  de  fer,  pendant  des 
kilomètres  et  des  kilomètres,  la  prodigieuse  fertilité  de  cette  région  ; si  le  vent 
n’avait  apporté  à ses  narines,  pendant  le  trajet,  les  suaves  émanations  de  ces 
milliers  d’orangers  pleins  de  promesses  ; il  croirait,  en  entrant  à Blidah,  se  trouver 
en  présence  d’une  ville  plutôt  en  décadence.  A part  les  jours  où  la  musique  attire 
sur  la  place  d’ Armes  une  grande  partie  de  la  population,  cette  place  est  triste 
quoique  relativement  fréquentée  ; à part  le  dimanche,  le  jardin  public,  de  création 
récente,  est  plein  d’ennui.  Et  partout  ailleurs  une  sorte  de  vague  lenteur  plane 
sur  les  avenues  boisées  où  s’alignent  les  petites  propriétés  occupées  par  des 
officiers  en  retraite. 

C’est  la  première  impression  ; il  faut  bien  se  garder  de  l’exagérer  au  début,  car 
rapidement  l’illusion  d’une  ville  morte  disparaît  à mesure  que  l’on  quitte  le  quartier 
Irançais  pour  les  quartiers  arabes. 

Alors,  tout  devient  tableau,  tout  devient  décor,  tout  se  présente  avec  une 
intensité  de  couleur  et  de  pittoresque  dignes  d’attirer  l’attention  de  l’artiste.  Sur  le 
fond  blanc  ou  bleuâtre  des  maisons,  la  richesse  des  tons  des  costumes  les  plus 
variés  vient  caresser  ou  étonner  les  yeux.  Là,  les  uniformes  voyants  de  notre  belle 
armée  d’Afrique  apparaissent  dans  leur  triomphant  éclat.  Et  c’est,  devant  les  cafés 
maures,  uniques  en  leur  genre,  à Blidah,  que  l’on  retrouvera  la  sensation  exacte  de 
la  cité  étrange,  mystérieuse  dans  sa  coquetterie,  paresseuse  dans  son  activité. 

Notre  race,  dont  les  besoins  matériels  sont  en  raison  directe  du  labeur  qu’elle 
fournit,  ne  comprend  pas  l’antique  réputation  de  la  ville,  pas  plus  qu’elle  ne 
comprendrait  les  délices  de  Capoue.  Pour  l’Arabe  contemplatif  et  nomade,  habitué 
à se  contenter  de  peu  et  se  déclarant  heureux,  lorsqu’il  a de  l’eau,  de  l’ombre,  de 
quoi  satisfaire  les  exigences  infiniment  modestes  d’un  estomac  « entraîné  » par 
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atavisme  à simplifier  ses  fonctions  normales,  Blidah  apparaît  sous  une  tout  autre 
forme.  Il  ne  faut  donc  pas  nous  étonner  de  l’entendre  célébrer  dans  le  monde 
musulman  avec  cette  richesse  d’images  et  cette  pléthore  de  louanges  qui  est  la 
caractéristique  de  la  littérature  orientale. 

Pendant  des  siècles  l’histoire  s’est  tue  sur  la  cité  heureuse.  Elle  ne  fut  que  le  lieu 
de  repos  de  ceux  qui  traversaient  la  Mitidja.  Scs  sultans,  habitués  à l’indolence, 
vivaient  tranquilles  au  milieu  de  leurs  femmes,  peu  soucieux  de  se  fatiguer,  pour 
se  créer  une  réclame  devant  la  postérité.  Mais  quand  une  ère  nouvelle  s’ouvrit, 
quand  en  1830  le  général  de  Bourmont  se  présenta  avec  un  détachement  de 
troupes  devant  les  portes  de  Blidah,  les  Arabes  sortirent  de  leur  rêve.  Ce  n’était 
cependant  alors  qu’une  simple  reconnaissance  de  l’armée  française. 

Qitelques  mois  plus  tard,  l’attaque  et  la  défense  s’organisèrent.  Lorsque  le 
maréchal  Clauzel  voulut,  en  novembre,  pénétrer  dans  la  ville,  il  y trouva  une 
résistance  à laquelle  il  était  loin  de  s’attendre.  En  1834,  nouvelles  luttes  de  la 
population  renforcée  des  cavaliers  Hadjoutes,  contre  le  duc  de  Rovigo. 

En  1838,  la  situation  des  conquérants  devint  précaire;  si  précaire  même  que  le 
maréchal  Valée,  craignant  de  ne  pouvoir  résister  à la  masse  de  scs  ennemis,  se 
retirait  dans  la  campagne  environnante  et  établissait  deux  camps  retranchés  devenus 
aujourd’hui  deux  villages  florissants  : Montpensicr  et  Joinville. 

Nous  avions  affaire  à des  adversaires  dangereux,  et  le  péril  était  encore  plus 
grand  du  côté  de  la  montagne.  La  race  robuste  des  Beni-Salah  descendant  de 
toutes  les  hauteurs,  nous  faisait,  dans  un  pays  que  nous  n’avions  pas  exploré  et 
qu’ils  connaissaient  à merveille,  une  guerre  de  ruse  et  d’embuscade  : conduites 
d’eau  coupées,  citernes  empoisonnées,  hommes  enlevés  et  décapités  aussitôt  qu’ils 
sortaient  du  camp  retranché.  La  petite  garnison,  bloquée  étroitement,  sans 
communication  avec  Alger  et  Boufarik  dépérissait,  diminuait  à vue  d’œil. 

Il  fallait  tenter  un  dernier  effort.  Le  combat  suprême  dirigé  par  le  maréchal 
Valée  qui  chargea  à la  tête  de  ses  chasseurs  d’Afrique  tourna  à notre  avantage.  De 
part  et  d’autre  il  y eut  de  beaux  faits  d’armes.  L’ennemi  vaincu  n’en  continua  pas 
moins  à nous  inquiéter  fréquemment,  si  bien  que  le  général  Duvivier,  chargé  après 
le  maréchal  Valée  de  pacifier  la  Mitidja,  dut  entourer  Blidah  d’un  fossé. 

Ce  ne  sont  pas  les  monuments  anciens  qu’il  faut  rechercher  à Blidah.  Une 
seule  mosquée  reste  debout,  mais  peu  intéressante  et  dominant  quelques  maisons 
banales  religieusement  blanchies  à la  chaux  à chaque  grande  fête  musulmane. 
Des  monuments  modernes,  que  dire?  Parlerons-nous  de  l’église  S'-Charles  !... 


L’hôpital,  entouré  de  beaux  jardins  ; les  casernes,  bien  aérées,  le  dépôt  de 
remonte  qui  a des  box  pour  500  étalons  peuvent  intéresser  à des  degrés  différents. 
Ils  contribuent  en  tous  cas  à donner  à Blidah  l’apparence  d’une  ville  importante. 
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Mais  combien  à toutes  ces  manifestations  de  la  civilisation  moderne  nous 
préférons  la  splendeur  de  la  végétation  qui  s’étale  dans  le  beau  jardin  public! 
Combien  aussi  nous  aimons  le  mystère  troublant  du  vieux  bois  sacré  et  le  calme 
poétique  du  grand  cimetière  qui,  à trois  kilomètres  de  la  ville,  donne  asile  aux 
restes  vénérés  du  marabout  Mohammcd-el-Kebir  et  de  ses  deux  fils  ! 

En  pénétrant  dans  le  ‘Bois  Sacré,  une  impression  vous  étreint  ; c’est  comme  un 
souffle  religieux  et  mystique  qui  passe  dans  ces  arbres  centenaires  que  l’âge  a 
courbés,  que  l’intempérie  des  saisons  a tordu  ainsi  que  des  rhumatisants.  Les  troncs 
noueux  des  oliviers  gigantesques  affectent  des  formes  bizarres  d’êtres  chimériques. 


Des  branches  courent  par  terre  ; serpents,  couleuvres,  que  le  soleil  ne  visite  jamais, 
impuissant  à vaincre  l’épaisseur  des  frondaisons  orgueilleuses. 

Sur  le  sol,  un  épais  tapis  de  feuilles  mortes  ; en  certains  coins  où  l’humidité  a 
engraissé  la  terre  des  herbes  vertes,  poussant  dru.  Partout,  des  milliers  d’oiseaux 
égrènent  leur  chanson  qui  ressemble  à une  prière  de  reconnaissance  adressée  à 
cette  nature  si  douce,  si  bonne.  Deux  koubbas  complètement  closes  ajoutent  à la 
singularité  du  lieu,  par  la  gracieuse  simplicité  de  leur  architecture. 

L’excursion  au  cimetière  arabe  est  agréable  à faire.  Le  long  de  la  route  l’oued 
El-Kebir  descend  au  milieu  d’un  lit  de  cailloux  bordé  de  lauriers-roses.  Il  met  en 
mouvement  les  lourdes  roues  de  moulins  des  minotiers.  Plus  haut,  il  offre  sous  de 
frais  ombrages  des  sites  charmants  aux  promeneurs.  Là,  pendant  la  chaude  saison 
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cTcté,  viennent  prendre  leurs  ébats  les  couples  d’amoureux  désireux  de  se  soustraire 
aux  regards  indiscrets.  Des  petites  sources  descendent  de  la  montagne  voisine  et 
se  jettent  en  menus  filets  dans  la  rivière. 

Le  cimetière  est  placé  sur  le  flanc  d’une  colline  ; le  soleil  en  se  levant  la  couvre 
de  ses  rayons,  jetant  la  profusion  de  scs  ors  sur  les  pierres  blanches  des  tombes. 
Combien  de  générations -dorment  là  ? depuis  l’époque  où  les  immenses  oliviers 
actuels  qui  tendent,  comme  des  bras  désespérés,  leurs  branches  vers  l’Orient, 
n’étaient  que  des  arbustes  frêles  et  délicats?  combien  de  femmes  sont  venues 
s’asseoir  et  prier  sur  ces  sépultures,  depuis  que  la  source  voisine  murmure  sa 
plainte  monotone  ? 

Le  temps  a passé,  le  tronc  des  oliviers  s’est  creusé,  les  pierres  tumulaires  se 
sont  effritées  au  souffle  du  siroco  ; une  domination  a succédé  à une  autre,  mais 
le  sentiment  du  respect  de  la  mort  est  resté  immortel  au  cœur  de  l’Arabe.  Le 
tombeau  de  Mohammed  el  Kebir  est  toujours  un  lieu  de  pèlerinage  où  se  rend, 
plusieurs  lois  par  an,  la  population  musulmane  de  Blidah  et  de  ses  environs. 

Une  des  curiosités  de  la  ville,  c’est  le  quartier  passablement  mal  famé  où  se 
trouvent  une  trentaine  de  maisons  mauresques  anciennes  et  présentant  le  charme 
d’un  style  oriental  assez  pur.  On  retrouve  en  cet  endroit  de  quoi  justifier  amplement 
l’antique  réputation  de  courtisane  qu’avait  Blidah.  Dans  chaque  maison  vivent  huit 
ou  dix  temmes  de  races,  de  types  différents,  depuis  des  négresses  noires  comme 
le  jais  et  aux  lèvres  épaisses  jusqu’aux  Ouled-Naïls  grossièrement  peintes,  aux 
Kabyles  tatouées  de  bleu,  aux  Turques  venues  on  ne  sait  d’où.  Les  cours  sont 
propres,  dans  quelques-unes,  des  vignes  grimpent  capricieusement  le  long  des 
murs,  escaladent  les  toits  des  maisons  et  balancent  au-dessus  des  têtes  leurs 
grappes  qui  se  dorent  lentement  au  soleil. 

Les  temmes  accroupies  préparent  du  couscouss  qu’elles  font  sécher  sur  de 
grandes  nattes  ou  bien,  la  cigarette  aux  lèvres,  savourent  à petits  traits  le  catua... 
du  déshonneur,  comme  dirait  M.  Prudhomme. 

En  un  pêle-mêle  pittoresque,  les  enfants  grouillent  au  milieu  des  ustensiles  de 
ménage,  des  couvertures,  des  matelas.  De  leurs  grands  yeux  qui  ont  déjà  perdu  la 
naïveté  de  leur  âge,  ils  regardent  les  allées  et  venues,  et  traquent  les  visiteurs  pour 
leur  demander  des  menues  pièces  de  monnaie. 
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* * 

Si  le  marabout  Mohamed-ben- Yousef  quittait  son  sarcophage  de  Milianah  et 
revoyait  aujourd’hui  Blidah  puissante,  prospère,  heureuse,  ayant  conservé  toute 
sa  fraîcheur  première,  il  ne  pourrait  s’empêcher  de  penser  qu’il  fut  inspiré  par 
l’esprit  d’Allah  le  jour  où  il  façonna  son  madrigal  : 

« On  t’appelle  petite  ville,  moi  je  t’appelle  petite  rose  ! » 
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Une  heure  et  demie  de  voiture  en  quittant  Blidah  et  le  paysage  a complètement 
changé.  On  a franchi  la  Chiffa  et  gravi  les  premiers  kilomètres  de  cette  route  qui 
escalade  une  montagne  pour  aller  rejoindre  Médéah,  La  température  s’est  abaissée  ; 
le  soleil  incendie  en  se  levant  les  hauts  sommets  dont  les  crêtes  inégales  s’éva- 
nouissent au  lointain  dans  les  nuages.  Au  fur  et  à mesure  qu’on  avance,  la 
montagne  s’éclaire,  la  route  devient  plus  accidentée.  Dans  la  végétation  naine 
qui  recouvre  les  versants  presque  à pic,  quelques  taches  blanches  de  burnous 
apparaissent.  Ce  sont  des  Arabes  en  quête  de  gibier.  Comment  se  tiennent-ils 
debout  sur  ce  plan  incliné  ? à quels  prodiges  d’équilibre  ont-ils  recours?  Un 
petit  flocon  de  fumée  qui  semble  une  tache  de  ouate  monte  vers  le  ciel,  l’écho 
répété  le  bruit  de  la  détonation  d’un  fusil  ; quelques  oiseaux  s’envolent  effarés. 

En  bas,  dans  le  gouffre,  la  Chiffa  roule  ses  eaux,  auxquelles  les  éboulements  de 
pierres  schisteuses  imposent  des  impedimenta  de  toutes  sortes.  Une  végétation 
étrange  de  lauriers-roses,  de  lianes,  de  mousse,  d’asphodèles,  dégringole  du  bord 
de  la  route  vers  cette  eau  bienfaisante.  Le  voyageur  cotoie  des  roches  qui  s’usent 
sous  l’effort  séculaire  de  la  goutte  qui  tombe. 
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Ici  des  amas  formidables  de  frlaises  écroulées  qu’on  prendrait  pour  les  ruines 
d’une  cathédrale,  là,  la  silhouette  fantastique  d’un  roc,  sculpté  par  la  cartouche  de 
dynamite. 

En  certains  endroits  les  parois  de  la  montagne  suintent  comme  un  corps  en 
sueur;  ailleurs,  ce  sont  des  filets  d’eau  qui  semblent  pleurer  le  long  de  la  montagne. 
Puis  ce  sont  aussi  des  cascades  jaillissantes,  des  murmures  confus  de  petites 
sources  sous  l’herbe,  des  bourdonnements  d’insectes,  des  grottes  qui  baillent. 
L’une  d’elles  est  curieuse  ; son  entrée  est  tapissée  de  fougères  d’une  exquise 
délicatesse,  sur  lesquelles  les  gouttes  d’eau  apparaissent  comme  des  diamants.  Sous 
les  voûtes  de  cette  grotte,  hérissées  de  stalactites,  des  centaines  de  chauves-souris 
ont  élu  domicile  et  poussent  des  cris  stridents  à l’apparition  d’une  forme  humaine. 

Les  gorges  de  la  Chiffa  ne  sont  pas  grandioses  comme  celles  du  Chabet  ; 
néanmoins  le  caractère  sauvage  du  lieu,  la  majesté  des  hautes  montagnes  que  la 
rivière  sépare  à leur  base,  émeuvent. 

Des  pensées  confuses  se  heurtent  devant  ce  spectacle  et  l’on  se  demande  ce 
qu’il  faut  le  plus  admirer  de  la  puissance  de  cette  nature  rebelle  ou  de  la  volonté 
de  l’homme  qui  parvient  à la  dompter.  Il  a percé  ces  tunnels  dont  l’ouverture 
béante  et  noire  apparait  au  flanc  de  la  montagne;  il  a audacieusement  jeté  d’un 
bord  à l’autre  ces  ponts  métalliques  au-dessous  desquels  s’ouvre  le  vide  immense 
c]ui  donne  le  vertige;  au  bord  de  l’abîme  il  a planté  ces  poteaux  télégraphiques. 

Ecoutez  le  sifflet  de  la  locomotive,  entendez  la  rumeur  du  train  qui  passe 
comme  une  bête  monstrueuse,  trouant  tout  devant  elle,  disparaissant,  apparaissant 
plus  loin  pour  disparaître  encore! 
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Cette  montagne  que  les  tremblements  de  terre  remuaient  seuls  autrefois,  sc 
demande  quel  monstre  inconnu  lui  déchire  ainsi  les  entrailles  et  s’agite  en  elle. 

Des  chênes-liége,  des  caroubiers,  des  lentisques  croissent  misérablement  sur  ce 
sol  toujours  prêt  à s’écrouler.  Dans  leurs  branchies  on  aperçoit  parfois  un  singe 
qui  prend  la  fuite  au  moindre  bruit. 

duelle  est  l’origine  d’une  colonie  simiesque  dans  ces  gorges  ? Personne  ne  peut 
le  dire. 

Quoiqu’il  en  soit,  ces  singes  qui  paraissent  mener  une  existence  des  plus 
•heureuses  constituent  une  des  grandes  attractions  et  le  Ruisseau  des  Singes  marque 
une  des  étapes  les  plus  curieuses  de  cette  excursion  aux  Gorges  de  la  Chiffa. 

Un  hôtel  très  confortable  s’élève  au  confluent  du  ruisseau;  derrière  la  maison 
les  cascades  descendent  brusquement  de  la  montagne,  sautent  sur  des  amas  de 
rocs,  traversent  des  taillis,  des  broussailles  et  se  perdent  dans  la  richesse  d’une 
végétation  luxuriante. 

Côtoyant  l’abîme,  au  milieu  de  ce  paysage  impressionnant,  le  train  passe 
rapidement,  jetant  entre  deux  tunnels  les  appels  de  son  sifflet,  des  nuages  de 
vapeur  réunissent  pour  quelques  secondes  ces  gorges  séparées  par  la  rivière 
de  la  Chiffa. 

Devant  la  locomotive,  les  rubans  de  la  voie  ferrée  se  déroulent  jusqu’à 
Médéah,  jusqu’à  Berrouaghia  aujourd'hui,  jusqu’à  Boghari  demain....  en  route 
pour  le  Sud  ! 


A.  Fr.\igxe.\u. 
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montagnes  enveloppées  de  nuées  que  les  aquilons  eux-mêmes  étaient  impuissants 
à dissiper.  Un  soir,  fatigué,  il  revenait  sur  le  rivage.  Devant  lui  une  crique 
s’ouvrait  où  les  vagues  venaient  expirer  frangeant  d’écume  le  sable. 

— Nous  serons  bien  ici,  dit-il  à ses  compagnons.  Reposons-nous. 

Eux  cependant  ne  pouvaient  se  lasser  d’admirer  le  spectacle  qui  s’offrait  à leurs 
regards.  Sur  leur  droite  la  côte  à pic  élevait  au  bas  de  la  mer  sa  haute  muraille  de 
rochers  gris  que  les  lueurs  du  soleil  couchant  teintaient  de  rose,  devant  eux  les 
eaux  calmes  sommeillaient,  bercées  par  leur  propre  clapotis. 

— Ne  dirait-on  pas,  s’écriaient-ils,  sur  cette  lointaine  terre  l’image  même  de 
notre  patrie  ? N’est-ce  point  ici  la  frange  de  la  ceinture  bleue  des  flots  qui  l’enserre  ? 
N’est-ce  point  l’Hymette  — cher  aux  abeilles  — qui  se  dresse  près  de  nous  ? Et 
ce  ciel  n’est-il  pas  un  lambeau  du  ciel  bleu  sous  lequel  nos  yeux  se  sont  ouverts 
à la  lumière. 

Et  couchés  sur  la  grève,  ils  contemplaient  encore  transparente  sous  le  crépus- 
cule, se  veloutant  de  plus  en  plus  à la  tombée  de  la  nuit,  la  voûte  que  trouaient 
d’or  les  premières  étoiles. 

Ils  s’endormirent  prononçant  encore  le  mot  de  - d’où  vient  Oran. 

Dans  cette  ville  que  le  modernisme  gagne  à la  France,  peu  de  choses  qui 
rappellent  la  domination  arabe.  Un  minaret  perdu  au  milieu  de  constructions 
européennes,  tout  ce  qui  reste  de  la  mosquée  El-Haoui  ; c’est  maintenant  les 
magasins  du  Campement.  La  grande  mosquée  seule  a été  conservée  au  culte 
musulman.  Placé  entre  deux  rues  en  pente  qui  relient  l’ancienne  cité  aux 
quartiers  nouveaux,  elle  présente  d’une  part  sa  porte  surmontée  d’une  légère 
coupole,  de  l’autre  son  minaret  dont  les  gracieuses  proportions  ne  se  dessinent  que 
dans  le  lointain.  De  construction  plutôt  récente  d’ailleurs,  elle  fût  bâtie  en  1792 
par  le  dey  d’Alger,  après  que  les  Espagnols  eurent  fait  place  aux  Turcs.  Elle 
servit  en  quelque  sorte  à consacrer  — pas  pour  de  longues  années  — la  reprise  du 
sol  par  ses  premiers  maîtres  et  ce  fut  avec  l’argent  provenant  du  rachat  des  chrétiens 
maintenus  en  esclavage  qu’elle  fut  édifiée. 

La  Casbah  n’évoque  aucun  des  souvenirs  de  la  Casbah  d’Alger. 

C’est  simplement  une  rue  montante  que  bordent  d’un  côté  un  mur,  restant  de 
vieilles  fortifications  espagnoles,  de  l’autre  des  bâtiments  appartenant  à l’autorité 
militaire.  Où  que  l’on  aille,  peu  ou  point  d’indigènes.  Ni  Mauresques  enfermées 
jalousement  dans  leurs  voiles,  ni  Arabes  drapés  majestueusement  dans  leurs 
burnous.  Les  anciens  possesseurs  du  sol  semblent  s’être  volontairement  parqués 
en  un  quartier  lointain  — le  Village-Nègre — presque  un  faubourg,  et  les  touristes 
chercheraient  en  vain  un  peu  de  pittoresque  dans  les  masures  en  rez-de-chaussée 
où  grouille  une  population  de  dix  mille  âmes  environ. 

Tout  ce  qui  a pu,  en  fait  d’habitations  ou  de  monuments,  survivre  aux  sacs 
successifs  des  troupes  musulmanes  ou  chrétiennes  dans  les  conquêtes  et  les  reprises 
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de  la  ville,  a dû  s’effondrer  dans  le  terrible  tremblement  de  terre  qui,  dans  la  nuit 
du  8 au  9 octobre  1790,  n’ensevelit  pas  moins  de  trois  mille  personnes  sous  les 
décombres. 

Comme  le  nid  de  pirates  que  Barberousse  illustra,  Oran,  cité  musulmane,  fut 
pendant  des  siècles  la  terreur  des  chrétiens.  De  là,  comme  d’El-Djezair,  des 
felouques  s’élançaient  écumant  les  côtes  de  la  Méditerranée,  rentrant  au  port  avec 
plein  chargement  de  butin  et  d’esclaves.  Et  dans  la  terrible  répression  que  tentèrent 
contre  elle  les  Portugais,  un  détail  rappelle  la  malheureuse  expédition  tentée 
par  Charles-Quint. 

La  flotte  portugaise  avait  mouillé  à quelques  kilomètres  de  la  ville,  aux 
Andalouses.  Le  débarquement  des  troupes  s’opérait  sur  la  plage.  Survint  une 
tempête.  Les  musulmans  favorisés  par  les  éléments,  n’eurent  point  de  peine  à 
contraindre  les  chrétiens  à un  rembarquement  hâtif  qui  leur  fit  perdre  beaucoup 
de  monde. 

Ce  furent  les  Espagnols,  sous  la  conduite  du  cardinal  Ximenés  de  Cisneros,  qui 
réussirent  comme  ils  l’avaient  déjà  fait  sur  d’autres  points  de  la  côte  barbaresque, 
à établir  une  durable  domination. 

Le  demi  siècle  qu’a  duré  leur  occupation  a laissé  des  traces  profondes,  ineffa- 
çables. Les  vieilles  murailles  portent  gravées  encore  sur  la  pierre  les  armes  de 
Castille.  Les  forteresses  démantelées  ou  restaurées  conservent  leurs  antiques 
appellations,  placées,  les  unes  sous  le  vocable  de  saints  en  honneur  dans  la 
catholique  péninsule,  d’autres  rappelant  le  souvenir  de  la  conquête  ou  des  épisodes 
dont  la  tradition  est  aujourd’hui  perdue. 

Le  fort  de  Santa-Criiz  domine  la  ville.  Construit  au  sommet  de  l’Aïdour, 
il  ressemble,  vu  de  loin,  à quelque  château  du  moyen  âge.  Détruit  à plusieurs 
reprises,  relevé  de  ses  ruines,  remis  à neuf  en  quelque  sorte  par  le  service  du  génie, 
il  profile  dans  le  ciel  clair  ses  arêtes  saillantes.  Parfois,  aux  jours  orageux,  ou  dans 
les  matinées  humides,  fréquentes  sur  le  littoral  méditerranéen,  les  brouillards 
l’enveloppent,  et,  de  la  blanche  couronne  de  brume  que  le  vent  fait  tournoyer  ou 
effiloche,  les  créneaux  émergent.  On  dirait  alors  qu’une  artillerie  silencieuse  fait 
feu  de  toutes  ses  bouches,  luttant  désespérément  contre  un  ennemi  invisible.  Un 
coup  de  vent  plus  fort  ou  un  soleil  plus  chaud  chassent,  dissipent  les  nuées,  et  le 
Santa-Cruz  redevient  le  réduit  paisible,  veuf  de  soldats,  veuf  de  canons. 

Malgré  son  aspect  formidable  d’arche  de  Noé  cuirassée,  échouée  sur  quelque 
Arafat,  la  proue  à éperon  scellée  dans  le  roc,  ce  ne  fût  jamais  un  fort  bien  redoutable. 
L’histoire  ne  dit  pas  qu’il  fut  terrible  aux  ennemis  venus  de  la  mer,  dont  il  était 
censé  interdire  l’accès.  Dominé  par  le  Meseta,  ce  fut  toujours  sous  des  feux 
plongeants  qu’il  fut  accablé,  et  rarement  attaqué  sans  être  pris. 

Le  fort  Saint-Grégoire  se  trouvait  au-dessous,  placé  dans  des  conditions  aussi 
désavantageuses.  Le  pic,  la  poudre  et  la  dynamite  en  ont  eu  raison.  Sur  son 
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emplacement  s’élève  maintenant  une  batterie 
armée  de  pièces  puissantes.  Les  conditions 
stratégiques  ne  sont  plus  celles  de  jadis.  La 
position,  défavorable  il  y a un  siècle,  est  de- 
venue, grâce  aux  progrès  de  l’artillerie,  des 
plus  importantes. 

Plus  bas  encore,  sur  le  front  de  mer,  le 
fort  de  la  Mouna  dont  nous  avons  fait  La- 
moune.  Lamoune  ne  veut  rien  dire  dans  sa 
francisation.  Mouna  signifie  en  espagnol  ; 
guenon.  Les  massifs  montagneux  devaient 
anciennement,  comme  les  gorges  de  la 
Chiffa,  comme  les  montagnes  environnant  Bougie,  être  peuplées  de  singes.  Un 
de  ces  intéressants  quadrumanes,  réduit  en  captivité  par  les  soldats  de  Ximenés, 
donna  son  nom  à la  fortification  naissante. 


Plus  tard  la  population  européenne  gardant  les  traditions  du  pays  d’origine  se 
répandait  hors  de  la  ville,  pour  fêter  le  lundi  de  Pâques  et  la  Saint- Vincent.  Ce 
jour-lâ  on  déjeûnait  sur  l’herbe,  on  s’éparpillait  dans  les  arbres.  Comme  le  fort 
était  à proximité,  on  disait  : nous  allons  à la  Mouna. 

Et  le  nom  est  resté. 

Aujourd’hui  encore  aux  fêtes  précitées  on  célèbre  la  Mouna.  La  ville  est 
complètement  déserte,  la  plupart  des  magasins  sont  fermés.  Les  plus  fanatiques 
parmi  les  gens  du  peuple,  dés  la  veille  au  soir  vont  retenir  leur  emplacement  sous 
les  pins  des  Planteurs  ou  dans  la  plaine  de  Gambetta.  Mais  le  grand  départ  a lieu 
dés  l’aube.  Des  familles  entières  ont  pris  place  sur  des  jardinières,  des  charrettes, 
des  chars-à-bancs  aux  attelages 
les  plus  bizarres.  On  a entassé 
pêle-mêle  les  ustensiles  de  mé- 
nage qui  serviront  â 
faire  la  cuisine  en  plein 
air  pour  toute  la  jour- 
née. Assise  au  fond  du 
véhicule,  une  vieille 
femme  chante  un  re- 
frain du  pays  ; prés  des 
brancards  des  jeunes 
filles,  brunes  Carmen, 
nue  tête  sous  le 
soleil  de  feu, 
mais  protégées 
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par  le  casque  épais  de  leur  chevelure,  font  claquer  leurs  doigts  imitant  le  bruit 
des  castagnettes  tandis  que  derrière  elles,  à demi  étendu,  un  jeune  homme  pince 
mélancoliquement  de  la  guitare  ou  joue  de  l’accordéon. 

Le  chef  de  famille,  charretier  improvisé,  lait  claquer  son  fouet,  cingle  mulet  et 
chevaux  accouplés  au  même  collier.  Devant  eux  éclaireurs,  cavaliers  à la  façon  de 
Sancho-Pança,  des  jeunes  gens  ouvrent  la  marche  juchés  sur  des  bourricots 
minuscules  qui  ont  peine  à les  porter. 

Ce  sont,  tout  le  trajet  durant,  des  chansons  et  des  rires  qui  ne  feront  que 
s’accroître  quand,  arrivés  à destination,  on  aura  dévoré  les  mets  safranés,  vidé, 
pour  calmer  le  palais  embrasé,  les  bouteilles  de  vin  épais  d’Espagne,  de  vin  clair 
de  Tlemcen  ou  de  Mascara. 

A la  tombée  du  jour,  à la  clarté  des  foyers  que  quelques  brindilles  raniment, 
commenceront  les  danses  successives  de  polkas  et  de  fandangos,  de  valses  et  de 
flamengo  dont  l’état-civil  ne  manquera  pas  de  consigner  en  ses  registres  les 
bienfaisants  effets. 

La  coutume  de  la  Monna  s’est  rapidement  répandue  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  et  a gagné  la  population  française  elle-même.  Familles  de  fonctionnaires 
civils  et  militaires,  de  commerçants,  d’industriels,  de  rentiers  se  réunissent  pour  des 
parties  de  campagne  en  commun.  On  organise  des  pique-niques  dans  quelque 
endroit  retiré  des  Planteurs,  à Saintc-Clotilde,  sur  le  bord  de  la  mer  au  bas  de  la 
route  de  Mers-el-Kebir,  au  ravin  deMisserghin.  Sur  les  routes  c’est  un  aller  continuel 
de  breaks,  de  landaus,  de  tapissières  d’où  émergent  fraîches  toilettes  printanniéres, 
chapeaux  de  paille,  ombrelles  multicolores. 

Le  Château-Neuf  montre  au-dessus  des  arbres  de  la  promenade  de  Létang, 
verte  et  fraîche  oasis,  au  centre  de  la  ville,  ses  tours  jumelles.  C’est  maintenant 
l’hôtel  de  la  Division.  L’ancienne  ligne  de  fortifications  qui  suit  le  front  de  mer 
se  termine  par  le  fort  Sainte-Thérèse.  Les  Espagnols  le  construisirent  craignant 
qu’on  n’essayât  de  débarquer  sur  la  plage  qui  domine  les  falaises.  Mais  la  précaution 
fut  inutile. 

Tout  le  côté  d’Oran,  berceau  d’Oran  moderne  qu’on  désigne  actuellement  sous 
le  nom  de  bas  quartiers,  la  Marine,  la  Calére,  les  rues  qui  s’étagent  au  pied  du 
Santa-Cruz  ou  qui  gravissent  en  serpentant  les  rampes  du  plateau  de  la  Mosquée 
ont  conservé  un  cachet  espagnol.  En  vain  quelques  places,  quelques  boulevards, 
la  construction  de  l’Hôtel  de  la  Préfecture  ont  essayé  de  franciser,  de  conquérir 
par  le  moellon  ce  lambeau  de  terre  qu’on  croirait  arraché  à la  péninsule  voisine, 
l’illusion  demeure  d’un  faubourg  d’Alicante  ou  de  Carthagéne.  D’ailleurs  les 
émigrants  t]ui  viennent  chaque  année  par  milliers  prêter  leurs  bras  à la  colonisation 
algérienne  débarquant  sans  espoir  peut-être  de  prolonger  leur  séjour,  mais  finissant 
par  s’attacher  au  sol  fécondé  et  y élisant  domicile,  n’ont  pas  de  peine  à ne  pas  se 
croire  dépaysés.  Tout  en  haut,  dominant  le  quartier,  flotte  sur  la  maison  du 
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consul  le  drapeau  de  leur  pa^'s.  Avant  de  quitter  le  bord  ils  peuvent  apercevoir  les 
couleurs  qui  les  protègent  sous  la  sauvegarde  de  nos  lois  hospitalières. 

Une  fanfare  bruyante  qui  parcourt  les  rues  fait  sortir  des  magasins,  se  masser 
devant  les  cafés,  accourir  aux  fenêtres  une  foule  de  curieux.  Des  gamins  courent  : 

— Les  voilà,  disent-ils. 

Et  en  même  temps  débouchent,  étalés  dans  une  voiture  que  traînent  des  mules 
richement  caparaçonnées,  des  toréadors. 

C’est  la  cuadrilla  de  Marvantin  ou  des  niilos  sévillanos.  Tandis  qu’ils  se  drapent 
majestueux  dans  leur  cape,  faisant  miroiter  au  soleil  les  dorures  de  leurs  riches 
costumes,  le  public  acclame  la  prima  spada  et  les  handcrillos.  Et  demain,  des  gradins 
au  soleil,  des  loges  à l’ombre,  pleuvront  dru,  aux  applaudissements  des  aficionados, 
paquets  de  cigares,  cornets  de  bonbons,  cannes,  chapeaux,  éventails  dont  un  public 
en  délire  jonchera  l’arène. 

D’énormes  affiches  sont  placardées  dans  les  rues  convoquant  les  Oranais  à la 
Plaza  de  Toros.  En  même  temps  la  société  Cervantes  et  la  société  Romea  font 
appel  à leurs  fidèles.  Ici  l’on  joue  la  comédie,  là  l’opérette,  comme  on  pourrait 
l’entendre  jouer  sur  quelque  petite  scène  du  pays.  Le  vendredi-saint,  les  salles  ne 
désemplissent  pas  pendant  tout  le  temps  que  la  Passion  de  N.-S.  Jésus-Christ  tient 
l’affiche.  Paris  a repris  goût  aux  vieux  mystères,  mais  sont-ils  représentés  avec 
cette  même  naïveté  ? Madeleine  au  pied  de  la  croix,  le  fils  de  Dieu  cloué  au  gibet, 
échangeant  des  réflexions  qui  font,  sur  les  figures  ridées  des  spectatrices,  couler  des 
torrents  de  larmes.  Dans  la  Passion,  comme  dans  tout  drame  bien  charpenté,  si  la 
vertu  n’est  pas  récompensée  le  vice  est  du  moins  puni.  Judas  Iscariote  offre  le 
spectacle  consolant  de  son  suicide.  Il  approche  de  la  cuve  fatale,  le  visage  couvert, 
comme  les  condamnés  à mort  qui  subissent  la  garrotte.  Et  l’on  reconnaît  qu'il  est 
mort  et  qu’il  a rendu  sa  vilaine  âme  en  apercevant  un  diable  terriblement  cornu 
prendre  sa  course  vers  les  coulisses. 

Partout  les  enseignes  attirent  les  regards  par  leur  excentricité.  Des  buvettes 
s’intitulent  Posada,  des  restaurants  populaires  Coinida,  plus  d’un  cordonnier  a 
craint  de  ne  pas  être  compris  de  sa  clientèle  s’il  n’avait  surmonté  ses  vitrines  du 
mot  Zapalcria. 

Pesamment  chargés,  les  ânes  gris  que  les  balancelles  ont  débarqué  d’Alicante 
ou  de  Cartbagène  grimpent  à pas  lents  les  rues  montueuses  secouant  les  mailles 
flottantes  de  leurs  chasse-mouche  en  grosse  laine  rouge  ou  verte.  L’ânier  suit 
menton  rasé,  chapeau  de  feutre  mou  aux  larges  ailes  rabattu  sur  les  yeux,  veston 
court,  culottes  collantes,  espadrilles  aux  pieds.  Aussi  peu  pressés  l’un  que  l’autre  : 
la  bête  transporte  le  sable,  les  matériaux  de  construction,  en  baudet  qui  porterait 
des  reliques,  l’homme  s’arrête  de  temps  en  temps  pour  allumer  une  cigarette 
consumée  en  quelques  larges  bouffées. 
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Des  ruelles,  des  terrasses,  les  interpellations  se  croisent  : 

— Chica  ! 

— Hombré! 

La  vie  de  famille  peu  soucieuse  du  mur  Guilloutet  se  répand  au  dehors  à la 
Galère.  Faute  de  patio  on  apporte  chaises  et  escabeaux  qu’on  dispose  en  rond  au 
milieu  de  l’étroite  chaussée.  Sur  une  table  boiteuse  qu’on  décide  à l’équilibre,  les 
verres  s’alignent  et  bientôt,  sous  le  fouet  de  l’eau  tombée  de  gargoulette,  l’anisettc 
blanchit  dans  les  verres. 

A midi,  à six  heures  du  soir,  à la  sortie  des  ateliers  ou  des  manufactures  de  tabacs, 
les  jeunes  filles  s’éparpillent  par  bandes.  La  plupart  ont  les  cheveux  d’un  noir  mat  p 
il  en  est  cependant  de  blondes  qui  trahissent  par  là  leur  origine  des  provinces  du 
Nord.  Toutes  uniformément  portent  la  chevelure  ramassée  en  un  casque  épais 
avec  deux  mèches  seulement  arrondies  en  accroche-cœur  au-dessus  des  oreilles  et 
appliquées  soigneusement  sur  les  tempes.  Leur  allure  a un  déhanchement  qui  fait 
osciller  leurs  jupes  voyantes,  souvent  rouges  de  préférence,  à la  fitçon  de  cloches 
dont  les  chevilles  seraient  les  battants. 

Elles  ont  la  grâce  de  Carmen  et  son  assurance  provoquante  aussi,  la  main  sur 
la  hanche,  les  yeux  qu’aucun  regard  ne  fait  baisser,  séduisantes  au  possible  avec 
leurs  lèvres  qui  semblent  toujours  vouloir  rire  et  la  délicieuse  musique  de  leur 
idiome. 

Elles  vont,  filles  oranaises,  vêtues  d’un  rien  comme  leurs  sœurs  les  filles  de 
Paris,  moins  gracieuses  peut-être,  moins  mignardes,  moins  frôles,  mais  plus 
femmes  et  dans  les  veines  un  peu  de  ce  soleil  qui  met  leur  sang  jeune  en  ébullition. 

Dans  la  rue  d’Orléans,  qui  descend  à la  Marine,  un  transparent  sans  prétention 
a annoncé  pendant  quelques  jours  que  l’arriére-sallc  serait  affectée  à des  représen- 
tations de  danse  nationale.  Tous  les  soirs  la  salle  est  comble. 

Avez-vous,  à la  tombée  de  la  nuit,  monté  seul  en  touriste  en  piste  d’observa- 
tions, les  ruelles  étroites  de  la  Casbah  d’Alger  ? Dés  que  vous  avez  quitté  le 
quartier  européen  de  la  basse  ville  un  grand  silence  se  fait  autour  de  vous.  Le 
roulement  des  voitures  ou  des  omnibus,  le  bruit  des  cafés,  le  brouhaha  de  la  foule 
tombent  instantanément.  Et  alors  des  cafés  maures  bondés  de  consommateurs, 
des  m’chachas  où  les  indigènes  haillonneux  cherchent  l’ivresse  dans  la  fleur  de 
chanvre  fumée,  des  maisons  closes  hermétiquement,  des  boutiques  à peine  éclairées, 
un  son  identique  s’élève,  vous  suivant,  vous  enveloppant,  vous  pénétrant.  C’est  le 
son  grêle  des  guitares  monocordes  qu’on  trouve  irritant  d’abord  et  dont  on  finit 
bientôt  par  ne  plus  se  lasser  comme  s’il  était  un  accompagnement  nécessaire  au 
décor  oriental  qui  vous  entoure.  Avec  lui  la  vision  paraît  plus  réelle  de  cette  cité 
musulmane  que  vous  traversez  avec  scs  portes  basses  aux  bizarres  ciselures,  ses 
fenêtres  grillées,  trous  d’ombre  dans  la  blancheur  murale  des  maisons,  les 
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poutrelles  de  cèdre  qui  font  s’arc-bouter  les  constructions  les  unes  contre  les  autres 
à hauteur  de  premier  étage,  jusqu’à  intercepter  la  vue  du  ciel. 

Ainsi  dans  les  rues  des  vieux  quartiers  de  la  cité  basse  oranaise.  Au  décor  vu 
de  jour  vient  s’ajouter,  la  nuit,  l’illusion  des  mélopées,  des  guitares,  des  castagnettes. 

Boutiques,  magasins,  buvettes,  humble  maison  ont  tous,  suspendu  au  clou, 
l’instrument  de  musique  national  par  excellence.  Le  travail  terminé,  la  journée 
finie,  tandis  que  la  chaleur  décroît  avec  le  soleil  couché  et  que  sur  le  pas  des  portes 
hommes  et  femmes  se  sont  assis,  un  virtuose,  quelque  rêveur  peut-être  ou  peut- 
être  quelque  amoureux,  chante  en  s’accompagnant  un  air  qui  rappelle  la  patrie 
abandonnée,  le  village  lointain,  les  amours  envolées. 

Et  le  silence,  un  silence  plein  de  recueillement,  se  fait  autour  du  chanteur,  tandis 
que  là-haut,  au  fond  de  leur  chambrette  dont  la  fenêtre  est  demeurée  ouverte,  les 
filles  écoutent,  rythmant  la  romance  aux  battements  de  leur  cœur,  l’évocation  du 
pays  inconnu  oii  les  jeunes  gens  aiment  leurs  fiancées  en  des  phrases  si  passion- 
nément touchantes 


* 


* * 


Ici,  c’est  le  port,  bordé  sur  deux  de  ses  côtés  par  la  construction  des 
compagnies  de  navigation  et  par  les  dépôts  des  commerçants. 

Les  bâtiments  de  tous  les  pays  d’Europe  s’y  donnent  rendez-vous.  L’Angleterre 
nous  prend  à plein  chargement  l’alfa  et  nous  apporte  ses  charbons  de  terre; 
l’Autriche  nous  donne  ses  bois  en  échange  de  nos  vins  ; l’Espagne  emporte  chez 
elle  nos  bestiaux  ; la  Norwége  expédie  scs  voiliers  chargés  de  glace  naturelle  et  de 
madriers  de  construction.  Nos  vins,  nos  céréales,  nos  huiles  ont  à peine  assez  des 
voiliers  journellement  en  partance  pour  Marseille,  Port-Vendres,  Bordeaux,  Saint- 
Nazaire,  le  Havre. 

Les  courriers  de  la  côte  occidentale  d’Afrique,  les  steamers  à destination  de 
l'Amérique  du  Sud  font  ici  relâche. 

Oran  est  le  premier  port  commercial  d’Algérie. 

Avant  peu,  ce  sera  la  plus  importante,  la  plus  grande  cité  delà  colonie. 

Son  développement  de  jour  en  jour  s’accentue.  Déjà  le  nouveau  quartier  de  la 
Mosquée,  grossi  de  ses  faubourgs,  semble  être  la  ville  même.  Les  maisons  sortent 
de  terre  comme  à l’appel  d’une  baguette  magique.  Des  rues  se  dessinent  sur  les 
ravins  comblés,  des  places  se  créent,  des  squares  s’improvisent.  L’Hôtel-de-Ville  se 
dresse,  menaçant  pour  le  Ghetto  qui  l’avoisine  et  que  la  pioche  des  démolisseurs 
s’apprête  à haussmanniser. 
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Quelques  années  encore  et,  à côté  de  la  cité  espagnole,  un  Oran  nouveau 
apparaîtra,  Marseille  algérien,  débouché  des  produits  drainés  par  les  lignes  ferrées 
de  pénétration  jusqu’aux  extrêmes  confins  de  notre  colonie,  ayant  sa  Cannebiérc  et 
jusqu’à  sa  N.-D.  de  la  Garde  — en  plus  petit  — sur  le  versant  du  Santa-Cruz:. 


MERS-EL-KEBIR 


Aux  pieds  de  la  haute  muraille  de  rochers  qui  surplombe  à l’Ouest  le  port 
d’Oran,  entre  le  fort  Lamounc  et  le  Santa-Cruz,  serpente  la  route  qui  mène  à 
Mers-el-Kebir.  Resserrée  entre  la  mer  et  la  montagne,  ici  bordant  la  grève  fréquentée 
des  baigneurs,  là  couronnant  les  falaises,  elle  constitue  un  « chemin  de  corniche  » 
des  plus  agréables,  en  été,  quand  la  grosse  chaleur  du  jour  est  tombée  et  que  les 
flots  de  la  baie  se  rident  au  lever  de  la  brise  vesperale. 

A quelques  cents  mètres,  une  construction  sans  style  aucun  s’élève,  l’air  d’une 
auberge  peu  achalandée.  C’est  l’établissement  des  bains  de  la  Reine,  qui  a eu  son 
heure  de  grandeur  pourtant.  Ses  eaux  thermales  sont,  assure-t-on,  d’une  vertu 
curative  exceptionnelle.  Avant  la  conquête  les  musulmans  s’y  rendaient  en  foule  et 
en  proclamaient  la  merveilleuse  bienfaisance.  Le  cardinal  Ximenés  perclus, 
rhumatisant  y guérit.  Revenant  en  Espagne  et  racontant  devant  la  cour  les 
péripéties  de  ses  campagnes  africaines,  le  conquistador  ne  put  s’empêcher  de  parler 
des  eaux  miraculeuses  auxquelles  il  devait  le  rétablissement  de  sa  santé.  11  en  fit 
l’éloge  avec  enthousiasme,  au  point  que  la  reine  Jeanne,  fille  d’Isabelle,  très 
souffrante  et  que  les  médecins  se  déclaraient  impuissants  à soulager,  voulut  y 
recourif.  Elle  ne  recula  pas  devant  la  traversée  et  s’en  trouva  bien.  A plusieurs 
reprises  elle  y revint.  Les  bains  s’appelèrent  depuis,  en  souvenir  de  leur  auguste 
malade,  bains  de  la  Reine. 

La  source  thermale,  si  hautement  consacrée,  n’est  guère  fréquentée  des  Oranais. 
Ce  n’est  point  seulement  parce  qu’elle  est  trop  prés  de  la  ville,  mais  plus  exactement 
parce  qu’elle  est  mal  située.  Aujourd’hui  les  malades,  même  les  malades  sérieux, 
veulent  des  établissements  possédant  tout  le  confort  moderne,  oit  ils  puissent 
pendant  la  durée  de  leur  cure  trouver  des  distractions.  Il  leur  faut,  si  ce  n’est  des 
parcs,  du  moins  des  jardins  ombreux,  des  allées  propices  aux  promenades.  Rien  de 
tout  cela  n’existe  aux  bains  de  la  Reine  et,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on 
ne  saurait  modifier  l’état  de  choses  existant.  D’une  part  les  rochers  à pic  empêchent 
tout  empiétement  sur  la  mer,  de  l’autre  côté  la  montagne  dénudée  expose  son 
flanc  abrupt,  inabordable  à n’importe  quelle  extension.  C’est  tout  juste  si  à grands 
renforts  de  mines  et  de  pic  on  a pu  mordre  dans  l’Aidour  la  largeur  de  la  route 
exposée  à de  fréquentes  obstructions  par  les  éboulements. 
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Cependant,  par  une  pente  légère,  on  arrive  au  village  de  Saint-André.  Les 
pêcheurs  italiens  ont  construit  les  premières  maisons,  planté  les  premiers  jardins. 
Puis  d’autres  habitations  nombreuses  sont  venues  se  grouper  autour  de  celles-là. 
Et  aujourd’hui  par  l’industrie  de  ses  salaisons,  par  ses  pêcheries,  ce  centre  s’est 
développé  et  a pris  une  certaine  importance. 

Cette  importance  appartenait  jadis  à Mers-el-Kebir. 

De  tous  temps  l’étendue,  la  situation  exceptionnelle  de  la  rade,  soit  comme 
abri,  soit  en  raison  de  ses  qualités  éminemment  défensives,  avaient  attiré  l’attention. 
Les  Romains  l’avaient  appelé  Tortiis  Divimis.  Les  Arabes  l’ont  nommée  Mers-el- 
Kebir,  c’est-à-dire  Grand  Port.  Ce  devait  être  en  effet  le  port  par  excellence.  On 
y pourrait  sans  peine  réunir  cent  cinquante  vapeurs  de  commerce  et  une  quaran- 
taine de  cuirassés.  Malheureusement  les  chaînes  de  montagne  sont  là  bordant  en 
quelque  sorte  le  rivage,  rendant  impossible  la  construction  d’une  ville  en  rapport 
avec  l’extension  de  son  front  de  mer. 

Jamais,  ainsi  qu’il  a été  dit,  Oran  ne  fut  attaqué,  soit  par  les  Portugais,  soit  par 
les  Espagnols  autrement  que  par  des  débarquements  opérés  loin  de  l’artillerie  des 
forts  qui  lui  servent  de  ceinture.  C’est  en-delà  de  Mers-el-Kebir,  sur  la  plage 
d'Aïn-el-Turk  ou  des  Andalouses,  que  les  navires  abordaient.  Mers-el-Kebir 
constituait  donc  une  sorte  de  fort  avancé  destiné  à fermer  tout  passage  aux 
ennemis. 

Telle  qu’elle  existe  actuellement  la  construction  revêt  un  caractère  moderne  qui 
démontre  surabondamment  de  combien  de  restaurations  successives  elle  a été 
l’objet.  Rien  ne  subsiste  plus  des  premiers  ouvrages  dus  aux  moines  andalous. 
Les  murailles  crénelées  qu’on  aperçoit  ont  été  élevées  en  1 748  et  depuis  modifiées, 
consolidées  par  les  soins  du  génie. 

Les  deux  bâtiments  dont  on  aperçoit  l’ensemble  à hauteur  de  la  tranchée  à 
travers  laquelle  passe  la  route,  servent  de  prison  aux  condamnés  militaires  des 
travaux  publics. 

Une  compagnie  de  zouaves  préposés  à leur  garde  loge  dans  les  casemates.  On 
les  voit  monter  la  faction  à proximité  des  passages  couverts  d’où  les  soldats  de 
Ximenés  échangeaient  des  coups  de  feu  avec  leurs  ennemis.  Des  sections  font 
l’exercice  à rangs  serrés,  maniement  d’armes,  escrime  à la  baïonnette  sur  une 
plate-forme  où  aux  siècles  écoulés  bien  des  flots  de  sang  durent  être  répandus  dans 
des  luttes  désespérées. 

Comme  toutes  les  forteresses  du  passé,  celle-ci,  avec  scs  hautes  murailles,  ses 
fossés,  ses  ponts-levis,  affecte  un  aspect  formidable  qui  n’a,  hélas,  plus  rien  de 
terrifiant.  Ses  redoutes,  ses  circuits,  ses  surprises  paraissent  enfantins  à des  géné- 
rations accoutumées  à d’autres  systèmes  défensifs. 
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En  contre-bas,  à l’extrémité  du  petit  promontoire,  une  batterie  moderne  a été 
installée  entre  le  phare  et  le  vieux  donjon.  Tout  à fait  au  haut,  perdu  sur  un 
rocher,  on  montre  le  vieux  canon  que  le  prince  de  Joinville  y fit  placer  alors  que 
la  flotte  qu’il  commandait,  ayant  mouillé  dans  la  rade,  se  préparait  à appareiller. 
Comment  donner  l’ordre  du  départ.  Il  soufflait  un  fort  vent  qui  rendait  difficiles 
les  signaux.  On  débarqua  une  pièce  sous  le  vent  et  à son  signal  les  vaisseaux 
simultanément  levèrent  leurs  ancres. 

Au  début  de  notre  occupation  et  jusqu’à  ce  que  le  port  d’Oran  ait  été  construit, 
Mers-el-Kebir  eut  une  importance  exceptionnelle.  C’est  là  que  venaient  accoster  les 
paquebots,  là  qu’abordaient  les  courriers.  Sur  les  huit  kilomètres  de  route  qui  la 
relient  à la  ville,  c’était  un  continuel  va-et-vient  de  charrois  et  d’équipages. 

C’est  de  Mers-el-Kebir  que  s’embarquèrent  pour  la  Crimée  et  pour  la  campagne 
d’Italie  nos  troupes  d’Afrique  qui  devaient  se  couvrir  d’une  gloire  que  les  revers 
éprouvés  depuis  n’ont  pu  amoindrir. 

Plus  modestes  sont  aujourd’hui  les  destinées  du  petit  village  perdu  dans 
l’immensité  de  la  rade. 

Aux  époques  d’épidémie,  ses  vastes  constructions  qui  pourraient  donner  asile  à 
des  régiments  entiers,  servent  de  lieu  de  quarantaine.  Les  pèlerins  revenant  de  la 
Mecque  et  ayant  traversé  des  pays  contaminés  y sont  soumis  à l’observation  et  à 
la  fumigation. 

De  temps  en  temps,  le  Mers-el-Kebir  tranquille,  paisible  de  tous  les  jours, 
redevient  le  Mers-el-Kebir  bruyant,  animé  d’autrefois. 

C’est  lorsque  les  cuirassés  d’escadre  mouillent  dans  ses  eaux. 

Les  matelots,  par  bandes  bruyantes,  envahissent  les  cabarets.  Ils  font  ccaiguade» 
dans  leur  promenade  vers  Oran  aux  comptoirs  de  Saint-André.  Et  on  les  voit 
sur  la  route  s’en  aller,  chantant  à tue-tête,  les  refrains  qu’ils  ont  promenés  au  cours 
de  leurs  pérégrinations  sous  toutes  les  latitudes. 

Le  jour  n’est  pas  loin  sans  doute  où  l’œuvre  de  colonisation  qui  marche  dans 
ce  pays  à pas  de  géant  sera  parfaite.  Alors  les  villes  riches  songeront  à utiliser  les 
richesses  acquises.  On  pensera  au  bien-être  un  peu  délaissé  dans  le  combat 
journalier  pour  l’existence.  On  reboisera,  comme  elles  l’étaient  jadis,  longtemps 
avant  notre  conquête,  les  montagnes  maintenant  dénudées.  Les  coteaux  se 
couvriront  d’arbres,  des  routes  seront  tracées,  bordées  d’habitations  de  plaisance. 
Sainte-Clotilde,  Roseville,  s’étageront  gracieusement,  coquettement,  montrant 
parmi  les  frondaisons  les  façades  blanches  ou  les  toits  rouges  de  leurs  maisons. 

On  n’aura  pas  de  peine  à préférer  aux  plateaux  dominant  les  fiilaiscs  et  que  le 
vent  balaie  de  ses  soudaines  rafales,  le  penchant  exposé  au  soleil  levant  et  d’où  le 
regard  peut  errer  sur  une  des  plus  belles  rades  du  monde. 
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Mers-cl-Kekir  pourra,  alors,  point  extrême  d’une  promenade  sans  rivale, 
retrouver  un  peu  de  son  passé. 

Le  chemin  des  aqueducs  qui  fait  les  environs  d’Alger  si  charmants,  si  pleins 
d’attirance  pour  les  hiverneurs  touristes  ou  valétudinaires,  aura  son  pendant.  Mais 
combien  plus  pittoresque  entre  le  vieux  fort  espagnol  dont  les  flots  viennent 
heurter  les  fondations  et  le  Santa-Ctuz  dont  les  créneaux  émergent  fièrement  des 
brumes. 

Lassé  des  bruits  divers  de  la  cité  commerçante  où  se  meut  une  population 
sans  cesse  affairée,  que  les  charrois  sillonnent  à toute  heure  et  en  tout  sens,  que 
les  sifflements  des  vapeurs  en  partance  emplit,  on  ira  là  se  reposer,  s’endormir  au 
bercement  de  la  mer  clapotant  contre  les  rochers,  au  bercement  de  la  brise  passant 
dans  les  branches. 


Lys  du  P.tc. 
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Sur  l’emplacement  actuel  de  Tlemcen  et  du  joli  faubourg  d’Agadir,  plein  de 
verdure  et  de  fleurs,  s’élevait,  jadis,  au  temps  de  la  domination  romaine,  une  ville 
dont  les  vestiges,  un  à un  ont  disparu,  et  que  ses  fondateurs  avaient  appelée 
Pomaria. 

L’histoire  de  cette  colonie  n’a  pu  être  exhumée  par  les  savants.  Les  pierres 

tumulaires,  les  rares  incriptions, 
les  bornes  militaires  échappées 
au  vandalisme  de  plusieurs  siè- 
cles de  la  conquête  musulmane 
n’ont  rien  appris. 

Au  demeurant,  qu’importe  ? 
C’était,  estime-t-on,  un  camp 
retranché  d’abord,  un  ccistrum 
pareil  à ceux  dont  les 
vainqueurs  du  monde 
avaient  jalonné  leur  em- 
pire. A la  longue,  la 
durée  des  garnisons,  la 
beauté  du  climat,  la  re- 
cherche du  bien-être 
avaient  fait  de  ce  poste 
avancé  une  cité  opu- 
lente et  prospère. 

Ce  fut  Pomaria,  la  cité 
des  vergers,  des  eaux 
jaillissantes,  des  fleurs 
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et  des  fruits.  Et  tandis  que  les  civilisations  se  sont  succédées,  que  les  mosquées  ont 
remplacé  les  églises  chrétiennes  et  les  temples  païens  ; tandis  que  l’œuvre  humaine 
s’est  révélée,  là  comme  partout,  changeante,  destructive  et  créatrice  tour  à tour, 
l’œuvre  de  la  nature  est  demeurée  immuable  à travers  toutes  les  révolutions. 

Aujourd’hui,  comme  il  y a deux  mille  ans  et  sans  que  jamais  il  y ait  eu 
interruption  dans  cette  tradition  de  richesse  et  de  fertilité  les  roses  bordent  les 
sentiers,  les  arbres  multiplient  leurs  ombrages,  les  fruits  pendent  aux  branches  et 
les  eaux  venues  de  lointaines  cascades  serpentent  le  long  des  chemins,  dans  les 
champs,  dans  les  bois  d’oliviers,  fraîches  et  murmurantes. 

On  connaît  peu  Tlemcen.  Le  chemin  de  fer,  il  y a quelques  mois  encore, 
n’allait  pas  jusque-là.  Pour  parcourir  les  140  kilomètres  qui  la  séparent  de  la 
capitale  Oranienne,  il  fallait  s’exposer  au  cahotement  des  diligences  d’Afrique  et 
au  supplice  des  routes  poussiéreuses  en  été,  bourbeuses  en  hiver,  aux  ardeurs 
implacables  du  soleil  ou  au  spleen  pénétrant  des  pluies  diluviennes. 

On  savait  d’elle  ce  qu’en  rapporte  l’histoire  de  nos  armées  ; elle  avait  été  le 
berceau  de  Lamoriciére  et  le  tombeau  de  la  puissance  d’Abd-el-Kader. 

Mais  de  sa  non  pareille  fertilité,  de  sa  captivante  attirance,  des  merveilles 
architecturales  qu’elle  contenait,  les  guides  seuls  avaient  parlé  en  quelques- 
uns  de  ces  ouvrages  que  le  public  abandonne  aux  poussières  des  bibliothèques. 

Et  pourtant,  plus  que  tant  d’autres,  Tlemcen  mérite  d’être  visitée,  d’être  connue, 
d’être  vulgarisée.  Ibn  Khafadja  disait  d’elle  : 

« Le  paradis  de  l’éternité,  ne  sc  trouve,  ô Tlemceniens,  que  dans  votre  patrie, 
» et  s’il  m’était  donné  de  choisir,  je  n’en  voudrais  pas  d’autre  que  celui-là!  » 

Tlemcen  est  réellement  le  jardin  de  l’Algérie. 

Du  haut  du  Djebel  Terin,  qui  domine  la  vallée  de  Tisser  et  couronne  l’antique 
cité  des  Emirs,  un  spectacle  de  toute  beauté,  unique,  s’offre  aux  regards.  Trois 
villes  apparaissent  émergeant  des  verts  massifs  de  figuiers,  de  caroubiers,  d’oliviers, 
de  térébinthe  ; à gauche  Mansourah,  la  ville  morte  dont  il  ne  reste  que  de  rares 
souvenirs  ; à droite  Bou-Médine,  la  ville  mourante,  dont  les  maisons  — fatalisme 
de  ses  habitants  — s’écroulent  jamais  étayées,  jamais  relevées;  Tlemcen,  la  ville 
renaissante  sous  la  domination  européenne. 

Et  tout  prés  de  cette  dernière,  la  diadémant  de  leurs  mosquées,  des  bourgs 
qui  ont  eu  leurs  heures  de  grandeur  et  leur  histoire  : Agadir,  Sidi-Hallouï,  Ben 
Hacen. 


MANSOURAH 

En  vingt  minutes,  la  voiture  de  place  louée  pour  visiter  les  environs  conduit,  au 
galop  échevelé  de  ses  maigres  chevaux,  à Mansourah. 

A droite  de  la  route,  on  aperçoit  des  bouquets  d’arbres  panachant  çà  et  là  les 
interminables  files  de  vigne  en  pleine  végétation  ; à gauche,  l’orge  et  le  blé 
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clairsemés  des  cultures  indigènes  : sous  le  chaume  déjà  haut,  le  long  des  sentiers 
que  bordent  patiemment  superposées  les  pierres  ramassées  dans  les  champs,  l’eau 
circule  ici  en  plaine,  sans  bruit,  là  chutant  au  déclin  du  coteau,  débordant  des 
caniveaux  étroits  creusés  à hauteur  de  bêche,  s’arrondissant  en  nappes  pleines 
de  remous  autour  des  troncs  séculaires  des  oliviers  trapus  ou  des  figuiers 
convulsés. 

Tout  d’un  coup,  devant  vous,  d’épaisses  murailles  se  dressent,  enceinte  ruinée 
d’une  ville  disparue.  D’autres  murailles  succèdent  et  prés  d’elle  un  minaret 
profile  dans  le  ciel  sa  masse  diminuée  d’une  face  dont  le  temps  a éparpillé  les 
moellons. 

Tlemcen,  qui  depuis  sa  fondation  avait  eu  à subir  bien  des  sièges  et  bien  des 
assauts,  qui  avait  vu  sa  population  à plusieurs  reprises  décimée  par  des  guerres 
civiles  sans  merci,  ne  passa  jamais  par  d’aussi  dures  épreuves  que  lorsque  Yacoub 
le  Mermite  ameuta  contre  elle  ses  guerriers. 

Le  souci  de  venger  une  injure  personnelle  et  d’affirmer  sa  puissance  contestée 
lui  servit  de  prétexte  à satisfaire  des  rancunes  inoubliées. 

A trois  reprises,  mais  sans  succès,  il  avait  mis  le  siège  devant  la  ville.  Il  revint 
une  quatrième  fois,  décidé,  coûte  que  coûte,  à l’emporter. 

On  va  voir  quelle  ténacité  il  apporta  dans  la  réalisation  de  ses  projets. 

Solidement  fortifiée,  défendue  par  une  vaillante  garnison,  possédant  une 
population  éminemment  batailleuse,  journellem,ent  fournie  en  armes  et  en  vivres 
par  le  continuel  arrivage  de  caravanes,  Tlemcen  pouvait  envisager  sans  trop  de 
crainte  les  risques  d’un  assaut. 

Aussi  Yacoub  décida-t-il  de  la  bloquer  et  de  l’amener  à composition  par  la  famine. 

Il  fit  envelopper  la  ville  assiégée  d’une  épaisse  muraille  en  pisé  — dont  on  peut 
encore  admirer  les  restes  — et  intercepta  ainsi  les  convois.  Plus  de  communications 
avec  le  dehors  pour  en  obtenir  vivres  ou  renforts.  Ce  n’était  pas  assez.  A la  place 
du  camp,  installation  provisoire  et  insuffisante  pour  des  opérations  de  longue 
durée,  s’éleva  bientôt  une  ville.  La  mosquée  fut  construite  la  première,  une  des 
plus  grande  qui  aient  existé,  ensuite  le  minaret  poste-vigie  d’où  l’on  pouvait  à 
trente  métrés  de  hauteur  surveiller  les  allées  et  venues  de  l’ennemi.  Bientôt  les 
maisons  se  groupèrent  autour  de  ces  monuments  : palais  des  grands  chefs  envi- 
ronnés de  jardins,  demeures  plus  humbles  des  simples  cavaliers  ou  des  fantassins. 

Ce  fut  Mansourah,  cité  guerrière  devenue  rapidement  la  reine  du  Magrheb. 

Il  faudrait  un  Homère  pour  raconter  les  péripéties  de  cette  lutte  sans  précédent. 
Fidèle  à sa  tactique,  Yacoub  ne  recherchait  pas  les  batailles  rangées  dont  le  hasard 
eut  pu  réduire  à néant  ses  espérances.  Les  adversaires  se  provoquaient  en  combats 
singuliers  et  la  lice  ouverte  à leurs  tournois  était  l’espace  compris  entre  les  remparts 
de  défense  et  les  murailles  d’investissement. 

Cependant,  huit  années  s’étaient  écoulées. 
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Yacoub  était  mort  empoisonné,  laissant  à son  fils  Youcef  le  soin  de  le  venger 
et  Youcef  lui-même,  assassiné  par  un  de  ses  esclaves,  était  remplacé  par  son 
petit-fils  Abou-Thabet. 

Tlemcen  se  trouvait  réduite  à la  dernière  extrémité.  Il  fallait  songer  à une 
prochaine  capitulation  et  l’on  n’envisageait  pas  sans  terreur  cette  détermination 
fatale,  car  on  savait  que  l’ennemi  serait  sans  pitié. 

Le  souverain  Othman  a,  pour  la  dernière  fois,  réuni  son  conseil.  De  cette 
suprême  entrevue  doit  dépendre  l’existence  de  toute  une  population  qui  s’était  si 
vaillamment  comportée,  et  l’existence  de  la  ville  elle-même.  Mais  la  résistance 
pouvait-elle  être  prolongée  lorsque  la  faim  faisait  déjà  de  nombreuses  victimes  ? 

Or,  comme  ils  délibéraient,  on  annonce  qu’une  vieille  femme,  Aïcha,  demande 
à être  introduite  ; elle  a un  avis  important  à donner  ; si  on  la  laisse  faire  tout  ne 
sera  pas  perdu. 

Le  messager  est  accueilli  avec  incrédulité,  avec  mépris. 

— La  place  des  femmes  n’est  pas  au  conseil  des  guerriers. 

Mais  elle  insiste,  se  dit  guidée  par  une  force  supérieure.  On  l’introduit.  Elle 
dévoile  son  plan.  On  l’écoute  avec  surprise. 

Aïcha  sort  bientôt  du  palais,  accompagnée  de  gardes  qui  ont  pour  mission  de  se 
mettre  à son  service,  de  lui  obtenir  obéissance. 

— Amenez-moi,  dit-elle,  le  veau  le  plus  gras  que  vous  trouverez  dans  la 
ville. 

Au  bout  d’une  heure,  la  bête  est  amenée. 


Ruines  de  Mansourah 
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— Fort  bien,  maintenant  apportez-moi  une  mesure  de  blé. 

On  obéit. 

Sous  les  regards  des  curieux  stupéfaits,  elle  gorge  de  blé  le  veau.  Le  soir  venu, 
elle  se  fait  conduire  aux  remparts,  ouvrir  une  porte. 

— Laissez  sortir  ce  veau,  fait-elle  aux  soldats,  avant  quarante-huit  heures 
il  nous  aura  délivré  des  ennemis. 

La  béte  ne  fut  pas  longtemps  sans  être  aperçue  des  assiégeants  qui  lui  donnèrent 
la  chasse  et  s’en  emparèrent.  La  magnifique  capture,  réservée  au  prince,  lui  fut 
envoyée. 

Et,  le  lendemain,  Youccf  prenant  connaissance  du  rapport  de  ses  officiers  : 

— Pourquoi,  dit-il,  poursuivre  un  but  insaisissable,  que  n’ont  pu  atteindre  ni 
mon  grand-père,  ni  mon  aïeul.  Mes  ennemis  sont  bloqués  depuis  huit  ans,  ne 
recevant  plus  ni  ravitaillement,  ni  secours.  Et  cependant  ils  possèdent  encore 
assez  de  bétail  pour  ne  point  poursuivre  les  bêtes  qui  leur  échappent  et  assez  de 
blé  pour  nourrir  leur  animaux.  C’était  écrit. 

Le  lendemain,  il  traitait  avec  les  Tlemceniens  et  levait  le  siège  de  la  ville. 

Singulière  destinée  des  choses  humaines,  Tlcmcen  vouée  à la  destruction 
subsiste  encore  ayant  conservé  intactes  les  richesses  de  sa  merveilleuse  architecture, 
et  Mansourah  la  Victorieuse,  fut  livrée  au  sac  et  au  pillage.  II  ne  reste  d’elle  que 
des  débris  de  murailles,  des  tours  en  ruines  ; sur  les  cent  hectares  jadis  couverts 
de  luxueuses  demeures,  ornées  de  jardins,  les  générations  nouvelles  ont  planté 
de  la  vigne.  Le  minaret,  en  vain,  se  dresse  encore  orgueilleusement  auprès  de  la 
pauvre  mosquée,  vaincue  par  la  Djemaa-el-Kebir,  invalide  témoin  des  luttes 
passées  et  qui  survit  à la  défaite. 


BOU-MEDINE 


Le  chemin  qui  mène  de  Tlemcen  à Bou-Medine  gagne  à être  parcouru  à pied. 
On  ne  suit  guère  longtemps  la  route,  quelques  centaines  de  mètres  tout  au  plus, 
puis  l’on  tourne  à droite  et  l’on  gravit  lentement  le  coteau. 

On  ne  tarde  pas  à se  trouver  en  face  d’un  grand  espace  non  cultivé,  ce  qui 
surprend  dans  une  contrée  où  il  n’est  pas  un  lambeau  de  terre  qui  ne  soit  mis  en 
valeur. 

Là  l’herbe  pousse  drue,  cachant  sous  ses  hautes  touffes  des  pierres  tombales. 

L’ancien  cimetière  musulman  de  Tlemcen  est  devenu  le  pré  public  où  les  enfants 
indigènes  mènent  paître  bœufs  et  mulets.  Le  sabot  des  bêtes  heurte  les  ardoises 
funéraires  que  la  piété  avait  couvertes  d’inscriptions  pour  l’éternelle  douleur  ou 


100 


TLEMCEN 


l'éternelle  admiration  et  que  le  temps  a léguées  à l’oubli.  Guerriers  redoutables, 
simples  marchands  dorment  côte  à côte  le  sommeil  sans  réveil,  égaux  pour 
l’homme  qui  passe  comme  pour  l’animal  qui  broute. 

Çà  et  là  quelques  Koubas.  Non  plus  les  Koubas  modernes,  réduction  de  dômes 
massifs  uniformément  blanchis  à la  chaux  et  dont  les  marabouts  se  détachent  sur 
le  penchant  des  coteaux,  sur  l’immensité  des  plaines,  sur  les  sommets  des 
montagnes  d’Afrique,  mais  Koubas  de  la  belle  époque  où  l’art  arabe,  dans  tout  son 
épanouissement,  comptait  autant  de  constructions  que  de  merveilles.  Sur  de  légers 
piliers,  des  ogives  s’élancent  gracieuses,  légères,  plus  pittoresques  encore  dans  leur 
ruine  que  dans  leur  complète  conservation. 

La  nature  se  prête  d’ailleurs  au  complément  du  décor.  Des  acacias  font  aux 
tombeaux  une  couronne  de  feuillage  et  de  fleurs. 

A peu  de  distance  les  uns  des  autres,  l’on  aperçoit  le  mausolée  d’une  sépulture 
royale,  la  Kouba  de  Sidi-Abdou-Ishak-el-Tenessi,  légiste  fameux  que  ses  contem- 
porains avaient  appelé  l’Homme-à^olant,  et  Sidi  N’Jaassi,  minaret  à demi-écroulé 
d’une  mosquée  disparue. 

Cependant  le  chemin  qui  mène  à Bou-Medinefliit  un  coude,  se  rétrécit  ; les  talus 
gazonnés  se  tapissent  de  pervenches,  les  sureaux  formant  haie  arrondissent  leurs 
branches  en  berceaux,  l’eau  bruit  coulant  dans  l’étroit  fossé  en  pierre  qui  l’enserre. 

Au  milieu  du  calme  profond,  du  murmure  berçant  des  choses,  on  a envie  de 
s’arrêter,  ne  poussant  pas  plus  loin,  à distance  égale  des  tombeaux  qu’on  vient 
d’abandonner  et  dont  la  masse  grise  se  détache  du  fond  de  verdure  et  de  la  petite 
ville  prochaine  dont  les  premières  maisons  apparaissent.  On  voudrait,  vivant  des 
souvenirs  évoqués,  croire  à d’autres  siècles,  à d’autres  hommes  contemporains  des 
monuments  et  rappeler  la  féerie  d’une  époque  si  belle,  si  grande,  à travers  l’histoire 
comme  à travers  la  légende. 

Sidi  Bou-Medine  fut  un  marabout  célèbre  dont  le  nom  véritable  était  Choaïb- 
Ibn-Hucein-el-Andaloci.  Il  était  né  à Séville  et  parcourut  successivement  pour 
s’instruire  les  cités  qui  avaient  alors  grand  renom  de  sapience,  Fez  du  Maroc  et 
Tlemcen.  Plus  tard,  désireux  de  voir  le  tombeau  du  prophète,  il  se  rendit  à la 
Mecque,  où  il  s’affilia  à l’ordre  tout  puissant  des  Khouans,  dont  le  pouvoir  occulte 
subsiste  plus  que  jamais  de  nos  jours. 

Sidi  Bou-Mediqe,  dit-on,  eut  le  don  des  miracles.  Ses  leçons  étaient  très  courues. 

On  le  vit  demander  par  des  savants  qui  voulaient  profiter  de  ses  lumières,  à 
Séville,  sa  ville  natale,  à Cordoue,  à Bougie. 

Yacoub-el-Mançara  avant  fort  entendu  parler  de  lui,  le  fit  demander  à Tlemcen, 
autant  pour  le  connaître  que  peut-être  pour  essayer  de  mettre  sa  science  en  défaut. 

Mais  le  marabout  n’arriva  pas  au  terme  de  son  voyage.  Il  mourut  au  moment 
où  il  approchait  des  bords  de  Tisser. 

Ses  funérailles  eurent  lieu  en  grande  pompe.  Le  successeur  de  Yacoub,  En-Nacer, 
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l'hoQuuc  «jvtî  comme  pour  l’animal  qui  broute. 

Çi  il  Ui  qtx.tqucs  Koubas.  Mon  plus  les  Koubas  modernes,  réduction  de  dômes 
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ruine  que  dans  leur  complète  conservafioi». 

I . nature  se  prête  d’ailleurs  au  complément  du  décor.  Des  acacias  font  aux . 
lo;'  ' -aux  une  couronne  de  feuillage  et  de  fleurs. 

\ peu  de  distance  les  uns  des  autres,  l’on  aperçoit  le  mausolée  d’une  sépulture 
rtrvilc,  la  Kouba  de  Sidi-Abdou-Ishak^l-Tcncs-si,  légiste  fameux  que  ses  contem- 
porains avaient  appelé  l’IIomme-Volant,  « Sri*  \”}aassi,  minaret  i dcmi-écroulé 
eTniK  mosquée  disparue. 

('.cpcndant  le  chemin  qui  mène  à Bou-Mcdinr  U;:- 1 ;>  c ud- , s»  rétrécit  ; les  talus 
ga  ronnés  se  tapissent  de  pcix’enchcs,  lo  firTrT,.4nt  tuic  arrondisscfU  leurs 

■ branches  en  berceaux,  l’eau  bruit  coulant  4^  ‘ i'»trok  tinssé  en  pierre  qui  l’enserre. 
^u  milieu  du  calme  prfrfood,  du  murmure  berçant  des  chn»o,  on  a envie  de 
s'aéréter,  ne  poussant  pa*  plus  loin,  ù distance  » -ik  . umiham  qù’ofl  vient 
v’  .lundonner  et  dont  la  masse  gnse  se  détache  du  fond  J*  v«mlure  et  de  la  petite 
• tic  prochaine  dont  les  premières  maikons  apfaraissonl.  On  voudrait,  vivant  des 
V.  < v’iiirs  éwqués,  croire  à d’autrw  siècles,  à d'autres  hommes  contemporains  des 
tr  : inients  et  rappeler  la  féerie  d’une  époque  si  belle,  si  grande,  à travers  Thistoire 
<i>r  .;ic  ù travers  la  légende.  ^ 

Bou-.Medine  fut  un  marabout  célèbre  dont  le  nom  véritable  était  Choaîb- 
Ibn-HovTtn-el-Andaloci.  11  était  né  à Séville  et  parcourut  successivement  pour 
s'insUuiic  ks  cités  qui  avaient  alors  grand  renom  de  sapience,  Fez  du  Maroc  et 
Tkmcen.  Hus  tard,  désireux  de  voir  le  tombeau  du  prophète,  il  se  rendit  à la 
Mecque,  cn«  il  s’affilia  à l’ordre  tout  puissant  deS  Khouatis,  dont  le  pouvoir  occulte 
subsiste  phK  que  jamais  de  nos  jours. 

Sidi  Bou-.M  hqc.  dit-on,  eut  le  don  des  miracles.  Ses  leçons  étaient  très  courues. 
On  le  vit  Îl(.m3«»kr  par  des  savants  qui  voulaient  profiter  de  ses  Iumiérc.s,  à 
SériJle.  sa  \THe  n«*k.  ft  Cordoue,  à Bougie. 

Y«on(b-cl-MaRTçau4  fort  eptendu  parler  de  lui,  le  fit  demander  à Tlemcên>,., 
füflw  kcminatto  q.u  ,^eot-«5^rc  pour  essayer  de  meure  sa  science  en  dëfautr 
■ •'  !•  marabout  nainva  - ■>  .u  terme  de  son  voyage.  H mourut  au  moment 

— ' -.h lit  des  bords  «Je  rîMcr 

I irvnt  lieu  en  gratidc  {«mqK.  Le  successeur  de  Yacoub,  En-Naccr, 


s. 


. ' J J i. 


a---# 


'..a 


TLEMCEN 


lOI 


lui  fit  élever  un  splendide  mausolée  que  les 
souverains  suivants  embellirent  encore  et  que 
le  culte  des  fidèles  modernes  a depuis  bizar- 
rement orné. 

C’est  presque  au  commencement  de  la 
petite  cité  que  le  monument  s’élève,  la  porte 
d’entrée  fait  face  à la  porte  de  la  mosquée. 

Les  faïences  ont  conservé  l’éclat  de  leurs 
couleurs,  on  les  dirait  placées  d’hier.  Un 
petit  escalier  raide  bordé  à droite  et  à gauche 
de  tombes  d’autres  Arabes  moins  célèbres, 
conduit  à la  cour  intérieure  sur  laquelle 
ouvre  la  chambre  renfermant  les  restes  de 
Bou-Medine.  Les  murs  sont  couverts  de 
riches  draperies,  tapissés  d’étendards,  parmi 
lesquels  on  est  tout  stupéfait  d’apercevoir 
des  articles  de  bazar  dont  le  modernisme 
jure  avec  le  reste.  Un  puits  très  profond  et 
couronné  d’une  margelle  en  marbre  que  le 
frottement  de  la  chaîne,  depuis  des  siècles,  a 
profondément  usée. 

Sur  la  natte  quelques  femmes  prient,  ce  sont  des  épouses  stériles  qui  demandent 
au  puissant  marabout  le  miracle  de  la  maternité. 

’T rop  rapprochée  du  mausolée  de  Sidi  Bou- 
Medine,  la  porte  d’entrée  de  la  mosquée  veut 
être  vue  du  haut  de  la  première  plate-forme 
du  minaret.  Elle  apparaît  alors  dans  toute  son 
élégance  et  dans  tout  le  fini  de  ses  détails. 

Les  moulures  ont  conservé  la  netteté  de 
leurs  reliefs,  les  arabesques  ont  défié  les 
atteintes  du  temps. 

On  arrive  à la  cour  intérieure  par  un  large 
escalier. 

Ici,  une  porte  encore,  en  cèdre  massif, 
fermée  d’un  verrou  de  cuivre  qu’un  homme 
de  force  moyenne  aurait  de  la  peine  à sou- 
lever. 

Au  milieu,  un  bassin  de  marbre  qu’une 
source  alimente. 

La  mosquée  proprement  dite  se  compose 


Porte  du  Tombeau  de  Sidi-bou-Medine 
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de  huit  travées  d’arcades  couvertes  d'ornements  sculptés  ; au  fond,  le  mirhab 
apparaît  si  finement  travaillé,  si  dentelé  que  ceux-là  seuls  qui  ont  admiré 
l’Alhambra  pourront  s’en  faire  exactement  une  idée. 

Dans  le  même  bâtiment  s’élève  la  medersa  d’une  richesse  d’exécution  aussi 
merveilleuse.  La  medersa  et  la  mosquée  furent  construites  sous  le  régne  d’Aboul- 
Hacen,  1327  de  l’ére  chrétienne. 
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Le  voyageur  trouvera  à Tlemcen  ce  qu’aucune  autre  ville  de  l’Algérie  ne  saurait 
lui  montrer,  une  cité  moderne  en  formation  remplie  d’ombrage,  une  cité  ancienne 
dont  les  monuments  sont  à ce  point  conservés,  dont  la  physionomie  générale  a si 
peu  changé  qu’on  la  croirait  voir  à l’époque  de  sa  splendeur,  quand,  entre  ses 
murailles,  sc  mouvait  une  population  de  cent  mille  habitants. 

Dans  les  quartiers  arabes,  l’européen  est  une  exception.  Les  indigènes  se 
pressent,  au  contraire,  vont,  viennent,  plus  vivants  scmble-t-il  que  partout  ailleurs 
tant  ils  ont  conscience  d’être  chez  eux. 

On  ressent  la  même  impression  à Bou-iMedine,  cité  essentiellement  musulmane 
où  pas  un  non  croyant  ne  réside.  Les  maisons  ont  toutes  une  cour  intérieure 
uniformément  ornementée  d’une  treille  où  grimpe  une  vigne  très  ancienne  au 
tronc  noueux.  On  pourrait  entrer  là  comme  chez  soi,  pas  de  portes,  mais  seule- 
ment un  rideau  de  cotonnade  tombant  jusqu’au  ras  du  sol.  Des  femmes  vaquent  à 
leurs  occupations  domestiques,  le  corps  pris  dans  une  longue  robe  tombant  droit, 
arrêtée  seulement  à la  taille  ; la  tête  couverte  d’un  bonnet  conique,  du  plus  gracieux 
effet  et  qu’une  double  bride  fixe  sous  le  menton. 

Il  en  est  qui  ont,  sous  le  mince  vêtement  qui  les  couvre,  la  plastique  raideur  des 
statues,  leur  démarche  lente  semble  s’alanguir  encore  au  poids  des  anneaux  qui 
cerclent  les  chevilles. 

Qiielques-uncs  moins  farouches,  et  plus  jolies  aussi,  loin  de  se  cacher  à la  vue 
de  l’étranger,  montrent  une  certaine  coquetterie  à faire  visiter  leur  intérieur,  à 
se  soumettre  aux  regards  dont  elles  devinent  l’admiration.  ^ 

Partout  des  nuées  d’enfants,  petits  garçons  turbulents  qui  interrompent  leurs 
jeux  pour  entourer  les  visiteurs  et  leur  demander  « un  sou  » ; petites  fillettes  de 
dix  à douze  ans  déjà  graves,  gardiennes  de  frères  ou  sœurs  plus  jeunes  et  s’initiant 
aux  soucis  d’une  maternité  qui  n’est  pas  bien  lointaine  pour  elles.  Aussi  ont-elles 
déjà,  à l’âge  où  les  européennes  ne  rêvent  que  de  corde  et  de  poupée,  un  je  ne  sais 
quoi  qui  n’est  pas  la  femme  encore,  mais  qui  n’est  déjà  plus  l’enfant. 

En  sortant  de  Bou-Medine,  comme  en  quittant  le  quartier  arabe  de  Tlemcen,  il 
semble  qu’on  revienne  d’un  pays  où  le  croissant  régne  en  maître  et  où  la  conquête 
civilisatrice  ne  s’est  pas  encore  appesantie. 
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Tlemcen  possède  un  grand  nombre  de  mosquées,  dont  il  suffit  de  citer  les 
principales  ; la  grande  mosquée  Djemaâ  el  Kebir,  située  en  face  de  la  mairie,  sur 
une  longue  place  plantée  de  platanes.  Au  dehors  rien  ne  révéle  la  richesse  de  sa 
construction.  Les  dômes  sont  blanchis  à la  chaux,  et  aucune  porte,  semble-t-il,  ne 
possède  un  cachet  particulier  qui  fixe  l’attention.  Mais  une  fois  à l’intérieur,  le 
spectacle  change  et  l’on  ne  saurait  trop  s’extasier  devant  un  des  plus  beaux 
échantillons  de  cet  art  arabe  qui  a su  s’imposer  jusque  sur  le  continent  et  qui  a 
fait  de  Grenade  une  ville  aux  beautés  sans  pareilles. 

Arceaux  délicats,  colonnades  légères,  arabesques  dont  l’œil  a de  la  peine  à 
suivre  les  caprices,  mirhab  aux  fines  moulures  que  le  ciseau  seul  aurait  pu 
réaliser,  plafonds  de  terre  polychrôme,  suspension  en  cuivre  massif,  nattes 
marocaines  qu’on  ne  doit  fouler  que  pieds  nus  où  les  chaussures  protégées  de 
sandales  de  bois.  Tout  concourt  à l’enchantement  des  yeux. 

Pareille  à la  Djemaâ  el  Kebir,  bien  que  de  proportions  plus  réduites,  est  la 
mosquée  d’El-Aloui  aux  colonnes  en  marbre  onyx. 

Abou-Einan,  fils  d’Abou-Hacen,  l’éleva  en  l’honneur  d’Abou-AbdalIah-Ech- 
Choudi,  célèbre  marabout  originaire  de  Séville  qui,  par  abnégation  religieuse, 
quitta  sa  ville  natale,  abandonnant  les  honneurs  qui  lui  avaient  été  attribués  et 
vint,  pauvre  volontaire,  simulant  la  folie,  vendre  dans  les  rues  de  Tlemcen  des 
sucreries,  cequi  lui  valut,  de  la  part  des  enfants,  le  surnom  d’Haloui. 

Le  temps  d’épreuve  auquel  il  s’était  soumis  une  fois  écoulé,  Abou-Abdallah  se 
montra  tel  qu’il  était,  versé  dans  toutes  les  sciences,  connaissant  la  philosophie 
et  la  morale,  dissertant  sur  toutes  choses  et  faisant  preuve  d’autant  de  savoir  que 
de  sainteté. 

Il  mourut  décapité,  dit-on,  sur  l’ordre  d’un  vizir,  jaloux  de  son  influence  et  de 
ses  mérites. 

Et  c’est  prés  de  l’endroit  de  l’exécution  que  la  mosquée  s’élève,  hors  du  mur 
d’enceinte  de  la  ville. 

Une  autre  Djemaâ,  celle  d’Abou  Hacen,  construite  en  l’honneur  du  juriscon- 
sulte célébré  Abou  Hacen  ben  Yaklet  el  Tenessi,  ne  le  cède  ni  comme  richesse  ni 
comme  perfection  dans  tous  ses  détails  aux  précédentes. 

Elle  sert  actuellement  d’école  arabe-française.  Prés  du  mirhab,  au  bas  des 
dentelures,  pendent  des  écriteaux  servant  d’abécédaire;  entre  les  colonnes,  des 
pupitres  s’alignent  et  l’écolier  peut,  de  sa  place,  griffonner  sur  l’onyx. 

Comme  dans  nos  vieilles  cités  catholiques,  la  religion  a fait  surgir  de  terre 
tours  et  clochers  ; ainsi  dans  Tlemcen,  la  foi  musulmane  a fait  se  multiplier  les 
minarets.  Là-bas,  aux  heures  d’office  religieux,  il  n’était  point  de  fidèle  qui 
ne  dut  entendre  l’appel  retentissant  des  cloches  ; ici  la  voix  du  muezzin  devait, 
d’une  extrémité  de  l’enceinte  à l’autre,  ne  laisser  personne  oublieux  de  l’heure 
de  la  prière. 
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De  quelques  côtés  que  l’on  tourne  ses  regards,  de  Bou-Medine  à Mansourah, 
dans  le  cœur  de  la  cité  comme  à Agadir  témoin  d’un  culte  toujours  vivant  que 
les  civilisations,  la  conquête,  ont  été  impuissants  à entamer,  les  minarets  s’élèvent, 
défiant  eux  aussi  pour  la  plupart  les  atteintes  des  siècles. 

Et  l’on  pourrait  s’imaginer  parfois  que  notre  domination  est  purement  imagi- 
naire, que  nous  ne  sommes  pas  les  conquérants,  mais  les  hôtes,  tant  certaines 
parties  ont  conservé  leur  ancienne  physionomie,  tant  il  demeure  de  couleur  locale 
dans  la  survivante  des  cités  algériennes. 

C’est  l’impression  qu’on  éprouve  un  soir  de  rhamadan  dans  les  vieilles  rues 
de  la  Cashah  d’Alger,  alors  que  dans  les  rues  montantes  les  burnous  seuls 
apparaissent,  que  sous  les  portes  basses  des  maisons  mauresques  glissent  mysté- 
rieusement, silencieusement,  des  femmes  enveloppées  du  haïk,  que  des  cafés 
maures,  des  m’chachas,  s’élève  un  bruit  de  derboukas,  de  flûtes,  de  guitares 
monocordes.  On  se  demande  si  par  un  coup  de  baguette  magique  l’El-Djezaïr 
d’autrefois  n’a  pas  revécu,  peuplé  de  janissaires  et  de  raïs,  maîtres  du  sol  comme 
de  la  Méditerranée. 

Ainsi  pour  Tlemcen.  Les  maisons  que  voilà  sont  bien  pareilles  à celles  que 
nous  ont  décrites  en  leurs  mémoires  les  écrivains  de  jadis  comme  Jean-Léon 
l’Africain,  qui  fut  l’hôte  du  roi  Tsabiti  au  xv=  siècle.  Demeures  basses,  dont  la 
porte  ouverte  déroute,  par  le  coude  brusque  de  l'entrée,  les  surprises  ou  les 
indiscrétions;  ruelles  étroites  dont  le  pas  d’un  indigène  réveille  seul  le  silence; 
rez-de-chaussée  d’artisans  où  se  tissent,  sur  des  métiers  primitifs,  les  couvertures 
aux  couleurs  criardes,  les  tapis  à laine  épaisse. 

Verra-t-on,  au  milieu  d’une  nombreuse  cohorte  de  cavaliers  et  de  fantassins, 
précédés  d’étendards,  acclamés  par  la  foule  respectueuse,  apparaître,  se  rendant  à la 
maison  de  la  prière,  quelques-uns  de  ces  souverains  batailleurs  et  savants  à la  fois 
qui  firent  la  grandeur  de  Tlemcen  et  étendirent  leur  domination  du  M’zab  au 
Figuig,  du  Sahara  à Bougie... 

L’illusion  disparaît  soudain,  la  grande  place  de  la  mairie  est  apparue  bordée 
de  monuments  modernes,  puis  la  promenade  du  Mechouar  avec  sa  rangée  de 
platanes,  ses  trottoirs,  ses  cafés,  ses  magasins,  ses  réverbères  et  le  Mechouar 
enfin. 

Les  souverains  de  Tlemcen  en  avaient  fait  leur  château — aujourd’hui  disparu; 
— ils  l’avaient  entouré  de  bâtiments  annexes,  demeure  des  ôtages  garantissant  la 
fidélité  des  habitants  de  Médéah,  d’une  mosquée,  d’un  marché.  Aujourd’hui  c’est  la 
prison  militaire,  une  caserne  de  tirailleurs,  un  magasin  de  l’hôpital  militaire,  et 
sur  la  grande  porte  d’entrée  que  domine  une  tour  crénelée,  la  croix  a été  plantée  en 
signe  de  domination  tandis  qu’au-dessous  d’une  horloge  une  inscription  d’un 
modernisme  criant  porte  écrit  en  caractères  d’affiche  ; 
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Les  touristes,  les  hiverneurs  visiteront  Alger  dont  le  pittoresque  oriental  s’en  va 
chaque  jour  sous  la  pioche  haussmannisatrice  des  démolisseurs  pour  faire  place  à 
une  Nice  Africaine;  ils  visiteront  Blidah,  la  cité  des  orangers,  qui  sommeille  au 
pied  de  l’Atlas,  sous  son  berceau  de  verdure  et  invite  au  repos;  ils  visiteront 
Constantine,  nid  d’aigle  suspendu  au  bord  du  vertige  ; ils  visiteront  Biskra,  reine 
des  oasis,  dont  l’empire  touche  au  désert,  mais  nulle  part  ils  ne  trouveront  les 
impressions  que  pourrait  leur  suggérer  Tlemcen. 

Nulle  part  ils  ne  retrouveront  en  plein  pays  de  conquête,  écrite  en  monuments, 
l’histoire  de  ce  peuple  que  nous  avons  assujetti  et  qui  eut  des  siècles  d’inoubliable 
grandeur.  Peut-être  dans  les  pays  d’Egypte,  au  Caire,  sans  doute  en  Espagne 
dans  les  provinces  longtemps  soumises  à la  domination  sarrazine,  dans  les 
Alhambra  verront-ils  des  merveilles  comparables  aux  merveilles  de  la  petite  cité 
oranaise. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu’en  un  espace  aussi  restreint,  l’art  et  la  nature 
aient  à plaisir  entassé  leurs  chefs-d’œuvre  : floraison  de  l’arbre  et  floraison  de 
la  pierre. 

Dans  ce  pays  où  les  monuments  séculaires  vivent  d’une  perpétuelle  jeunesse, 
tout  chante  l’hymne  du  printemps  depuis  les  cigognes  nichées  sur  le  sommet  des 
minarets,  jusqu’aux  roses  dont  sont  bordées  les  routes  et  les  sentiers,  jusqu’aux 
eaux  qui  dans  les  gorges  voisines  tombent  de  rochers  en  rochers  en  éblouissantes 
cascades. 


Lys  du  Pag. 


Oui,  ils  furent  braves  ces  fiers  montagnards 
que  la  France  ne  soumit  qu’aprés  vingt  ans  de  luttes  ; 
qui  maintenant  encore  n’ont  pas  renoncé  à tout  espoir  d’indépen- 
dance, et  qui,  chevaux  indomptés,  supportent  impatiemment  nos  rênes.  Ces 
populations  énergiques  et  nombreuses,  habitant  un  pays  si  remarquable  à tous 
égards  et  semé  d’obstacles,  nous  ont  amené  à traiter  la  Kabylie  comme  une  grande 
forteresse  bien  défendue.  Il  a .fallu  l’investir  à grandes  distances,  s’en  rapprocher 
par  les  parallèles  naturellement  tracés  ; et  la  place  tenant  énergiquement,  l’assaut 
fut  nécessaire  ; assaut  héroïque,  à l’honneur  des  vaincus  et  des  vainqueurs,  depuis 
lequel  les  vaincus  livrèrent  encore  des  combats  d’arriére-garde. 

Honneur  donc  à ces  braves  ; El  Hadj  Amar,  Chcick  ou  Arab,  Si  El  Djoudi, 
Lalla  Fathma,  auxquels  nous  devons  un  souvenir  d’admiration,  car  s’ils  étaient 
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contre  nous,  du  moins  remplissaient-ils  un  pieux  devoir  : celui  de  la  défense  à 
outrance  du  sol  sacré  de  la  patrie. 

Ce  sol  jusqu’alors  inviolé,  que  les  Romains,  les  Arabes  et  les  Turcs  n’avaient 
point  soumis,  il  était  réservé  à la  France  de  le  fouler,  d’y  faire  pénétrer  ses  soldats 
audacieux  conduits  par  des  chefs  habiles,  les  Bugeaud,  les  Randon,  les  xMac-Mahon, 
les  Renault,  les  Maissiat  et  tant  d’autres. 

Aujourd’hui  le  flissa  kabyle  gît  brisé  ; la  poudre  ne  parle  plus  que  pour  les 
crimes  ; la  civilisation  s’efforce  de  pénétrer  dans  ces  belles  montagnes  ; et  les 
voyageurs  n’ont  plus  besoin  de  l’^MW  O pour  visiter  ces  villages  ravissants,  étudier 
les  mœurs,  et  se  rendre  compte  de  cette  vie  kabyle  si  curieuse  et  si  étonnante. 

L’on  divise  ordinairement  la  Kabylie  en  Grande  et  Tetile  Kahylie,  mais  l’on 
oublie  que  les  Kabyles,  ou  mieux  les  Kba'iks,  peuple  berbère,  habitent  une  très 
grande  partie  de  notre  Algérie  et  s’étendent  même  sur  le  Maroc  dont  le  Riff  n’est 
pas  autre  chose  qu’un  massif  kabyle. 

xA.ussi  le  but  de  cette  étude  sera-t-il  modeste  ; et  si  le  touriste  veut  visiter  notre 
belle  Kabylie  ; si,  transporté  à Fort-National,  il  regarde  attentivement  autour  de 
lui,  il  sera  encore  étonné  de  la  largeur  de  notre  sujet  comme  ses  yeux  seront 
surpris  de  la  beauté  du  spectacle  qui  se  déroule  devant  eux. 

Rien  n’est  plus  beau,  en  effet,  que  cette  immense  chaîne  de  rochers  qui 
s’élancent  dans  l’azur  du  ciel,  rochers  arides  et  nus,  déchiquetés  par  les  pluies  et 
les  neiges  qu’ils  ne  retiennent  pas  ; qui  forment  de  larges  échancrures  comme 
pour  nous  inviter  à regarder  de  l’autre  côté  et  se  redressent  tout  à coup  en  laissant 
la  sensation  d’un  au  delà  dont  on  est  séparé  par  une  muraille  à pic. 

C’est  le  Djurdjura  ! 

En  avant  de  lui,  le  vide  !...  d’immenses  ravins  au  milieu  desquels  ne  semble 
courir  qu’un  contrefort  mamelonné  : celui  des  Bcni-Yenni  ; et,  les  bornant  vers  le 
Nord,  un  autre  contrefort  plus  long,  plus  étendu  et  qui  va  rejoindre  le  Djurdjura 
en  obliquant  vers  le  Sud-Est  ; celui  sur  lequel  est  bâti  Fort-National. 

Mais  si  quelques  nuages  parcourent  le  beau  ciel  bleu  et  sont  projetés  sur  la 
grande  chaîne,  les  effets  magiques  de  la  lumière  mettent  bientôt  en  relief  les 
autres  chaînons  tantôt  gris,  rocheux  et  pelés,  tantôt  revêtus  d’une  verte  parure 
d’oliviers,  de  figuiers  et  de  chênes  que  surmontent,  comme  des  bijoux  sertis  dans 
Fémeraude,  de  jolis  villages  blancs  couverts  de  tuiles  rouges.  Ces  chaînons  se 
détachent  dans  tous  les  sens,  et  rien  ne  peut  rendre  l’éclat  des  rochers,  la  finesse 
des  découpures  de  cet  enchevêtrement  qui  rappelle  les  mailles  d’un  filet. 

Du  Teniat-Djaboub  à l’Ouest  du  Col  d’x\kfadou  à l’Est,  se  dresse  le  Djurdjura 
que  le  Tamgout  de  Lalhi-Kbcdidja  (2,308  métrés)  sépare  en  deux  parties  : celle  de 
l’Est  très  ardue,  l’autre  plus  épaisse  et  descendant  vers  l’Ouest  sur  l’Isser. 


{*)  Autorisation  sans  laquelle  il  était  impossible  autrefois  à un  Européen  de  pénétrer  en  Kabylie, 
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De  l’Ouest  à l’Est,  le  TiWigont-Hdd:yr  (2,066  mètres),  ÏJiguillc  (2,036  mètres), 
le  massif  rocheux  du  Koiiriie^  qui  envoient  des  rameaux  vers  Dra-el-Mizan, 
Bordj-Boghni,  Taourirt-Erzouï,  Ighil  Guezla,  et  se  dresse  au-dessus  des  villages 
des  Giiechlouhis,  des  ‘Bcni  Scdlm,  des  A'H-Oiioiikdal  qui  dominent  à leur  tour  les 
profondes  vallées  des  Ouadia,  de  l’Oued-Takhourt  et  la  zaouïa  de  Si  Mohammed 
Sghir.  De  tous  ces  sommets  les  oliviers,  les  frênes,  les  grenadiers  et  les  pampres 
dégringolent  et  viennent  enfoncer  leurs  racines  jusque  sur  les  rives  de  l’Oued-el 
Arba  et  de  l’Oued-Djemma. 

L’Oued-Djemma  conduit  à l’Azrou-Tidjcr  et  au  Col  de  Tirourda  (Tigrour- 
danne),  par  sa  vallée  de  plus  en  plus  étroite,  mais  si  belle,  si  accidentée,  si 
dominée  de  toutes  parts,  riches  en  tons  verts  sur  lesquels  les  rochers  qui  émergent 
en  cascades  vertigineuses  jettent  des  contrastes  gris,  jaunes,  roses  avec  les  reflets 
d’or  et  d’argent  du  mica. 

Le  col  de  Tirourda,  très  élevé  et  couvert  de  neige  pendant  tout  l’hiver,  est 
large,  ouvert,  tapissé  d’herbes,  offrant  ainsi  de  magnifiques  pâturages  que  paissent 
des  moutons,  des  chèvres  et  des  bœufs  sous  la  surveillance  de  leurs  jeunes 
gardiens  enveloppés  dans  des  burnous  guenillés.  A ce  col  se  soude  la  longue 
ligne  de  hauteurs  qui,  de  Ysikken-ou-Meddour,  au  confluent  de  l’Oued-Aïssi  et 
du  Sabaou,  par  Tamazert,  Azouza,  Aguemoun,  Fort-National,  Icheriden,  Aïn-el- 
Flammam,  s’étagent  en  mamelons  successifs,  s’épanouissent  en  longues  croupes 
étroites,  que  gravit  avec  une  audace  superbe  la  large  route  si  bien  connue. 

Elle  s’accroche  aux  flancs  des  crêtes  comme  un  serpent  dont  la  marche  ondule; 
elle  se  glisse  à travers  les  chênes-liège,  les  figuiers,  les  oliviers  et  les  frênes,  et 
côtoie,  tantôt  à droite,  tantôt  à gauche,  des  ravins  d’une  profondeur  qui  fait 
frémir,  au  fond  desquels  on  arriverait  broyé,  haché  par  les  aspérités  des  rochers 
si  un  cheval  ombrageux  faisait  un  malheureux  écart,  surpris  à un  tournant  par  un 
spectacle  inattendu. 

Que  de  crêtes  et  de  massifs  mériteraient  encore  des  mentions  particulières  : 
celui  des  Maakta  ; la  crête  du  littoral  qui  s’élance  de  l’Akfadou  et  va  mourir  dans 
la  vallée  du  Sebaou,  à son  embouchure. 

Il  faut  savoir  se  borner  et  payer  un  dernier  tribut  d’admiration  à ces  montagnes 
soit  que,  par  un  beau  soleil  de  printemps,  elles  étalent  leurs  mamelons  verdoyants 
et  leurs  villages  si  coquets  qui  apparaissent  comme  des  îlots  lorsque  le  brouillard, 
mer  blanche,  monte  en  nappes  opaques  du  fond  des  ravins;  soit  que  la  neige  les 
recouvre  de  son  blanc  linceul  en  modelant  leurs  formes  arrondies  ou  leurs  crêtes 
majestueuses. 

* * 

Nous  étions  partis  d’Alger  inopinément,  Courtellemont,  le  marquis  de  V....  et 
moi,  après  avoir  télégraphié  au  capitaine  G....  pour  lui  annoncer  notre  arrivée. 
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Fourrier  de  l’expédition^  j’avais  bourré  mes  poches  de  crayons  et  de  block-notes. 

Le  capitaine,  qui  connaissait  le  pays,  devait  nous  servir  de  cicerone  et  nous 
expliquer  les  mœurs  et  coutumes  des  Kabyles. 

Nous  arrivons  au  Fort  par  un  temps  superbe,  émerveillés  déjà  de  ce  panorama 
toujours  renouvelé  et  de  ces  tons  extraordinaires  de  la  montagne  et  des  vallées. 
Le  capitaine  nous  attendait. 

Nous  devions  partir  à 5 heures  30.  A 6 heures  nos  mulets  n’étaient  pas  encore 
arrivés  : le  cheval  gris  du  capitaine  s’impatientait,  tournait  autour  du  petit  Kabyle 
qui  le  tenait  ; et,  nous,  furieusement  assis  à la  porte  d’un  kaouadji,  nous  prenions 
des  cafés  dans  de  petites  tasses  émaillées,  avec  des  liserés  d’or. 

Enfin,  Oustiti,  le  groom  atout  faire  du  bureau  de  la  commune  mixte,  parvient 
à réunir  trois  mulets  ; le  cavalier,  mis  à notre  disposition  par  notre  ami  V...,  se 
décide  à monter  à cheval  ; le  capitaine  saute  en  selle  ; nous  nous  hissons  sur  nos 
bardas...  et,  en  route  pour  Affensou.  Oh!  les  bardas  atroces  ! recouverts  de  peau, 
bourrés  de  paille,  n’ayant  pour  sangle  qu’une  cordelette  de  laine  grise,  assujettis 
autour  du  poitrail  par  un  ruban  de  toile  grise  ou  rouge.  Qiielles  rages  ils  nous  ont 
causées  ! Mais  l’on  s’habitue  à tout  ; nous  finissons  par  rire  de  nos  souffrances, 
surtout  quand  nous  voyons  de  V...,  un  Parisien  pur  sang,  prendre  des  positions 
d’équilibre  instable,  et  voyager  de  la  tête  à la  queue  de  son  muler  qui  bute  à 
chaque  pas. 

La  route  sort  du  Fort  par  la  porte  d’Alger,  contourne  le  petit  fortin  d’Ismaïseren  , 
et  passe  prés  des  ruines  de  l’Ecole  des  Arts  et  Métiers  que  ses  anciens  éléves 
kabvlcs  ont  incendiée  pendant  l’insurrection  de  1871,  en  souvenir  des  leçons 
qu’on  leur  avait  prodiguées.  Ces  ruines  restent  là,  debout,  comme  des  témoins  de 
la  sauvagerie  et  de  Yass'nuilaiion  des  Kabyles,  mais  aussi  de  la  répression  vigoureuse 
de  l’amiral  de  Gueydon. 

Nous  franchissons  un  petit  col  et  nous  apercevons  Affensou  dont  nous  sommes 
séparés  parmi  profond  ravin  que  nous  contournons  à gauche. 

Là  un  paysage  ravissant  frappe  nos  regards  !...  Au  premier  plan  quelques 
figuiers  ; plus  loin,  sur  son  mamelon  qui  se  détache,  Aguemoun,  que  les  rayons 
du  soleil  levant  inondent  de  lumière  et  qui  se  profile  sur  un  fond  de  montagnes 
dont  les  arêtes  multicolores  baignent  dans  l’azur  du  ciel.  La  route  enlace  le  village, 
et  ses  lacets  se  perdent  à droite  dans  la  direction  d’Azouza. 

De  V...,  en  contournant  un  mamelon,  croit  apercevoir  un  tibia  sortant  de  terre. 
Le  capitaine  nous  explique  alors  que  nous  traversons  un  cimetière  et  qu’il  nous 
suffirait  de  soulever  une  dalle  pour  découvrir  un  squelette.  De  V...  voudrait  bien 
un  crâne  pour  augmenter  sa  collection,  mais  l’heure  n’est  pas  propice  pour  une 
telle  profanation. 

Serait-ce  bien  une  profanation  ?...  Non,  car  les  Kabyles  n’ont  pas  le  culte 
des  morts. 
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Lorsque  un  des  leurs  va  mourir,  les  membres  de  la  famille  se  réunissent  autour 
de  lui  et  répètent  sur  un  ton  lamentable  le  fameux  ; « Allah  ! illallah  !...  » 

L’enterrement  a toujours  lieu  vers  une  heure  du  soir,  au  moment  de  la  prière 
du  milieu  du  jour.  Avant  de  partir  au  cimetière,  si  les  parents  sont  riches  ou  même 
aisés,  on  égorge  un  bœuf  qui  est  distribué  en  Tiinechcrct  au  retour  de  la  cérémonie. 
Le  cortège  se  met  ensuite  en  marche,  les  parents  portant  le  mort  que  suivent  les 
marabouts  en  prière  et  les  gens  du  village.  Le  corps  est  déposé  dans  une  fosse 
arrangée  avec  des  pierres  et  tapissée  de  feuilles  de  laurier  ou  d’olivier,  sur  laquelle 
on  place  des  dalles  que  l’on  recouvre  d’un  monticule  de  terre,  autour  duquel  l’on 
plante  de  petites  pierres  plates  et  triangulaires,  dont  une  pointe  émerge. 

Cela  fait,  tout  le  monde  retourne  au  village  où  a lieu  le  Timcchercl  qui  met  fin  à 
la  funèbre  cérémonie. 

Trois  jours  après  les  petits  enfants  et  les  femmes  de  la  famille  portent  des 
galettes  et  des  figues  sur  la  tombe.  Les  femmes  et  les  enfants  pauvres  viennent  en 
manger,  et  ce  qui  reste  est  emporté  à la  maison  du  défunt. 

Les  cimetières  n’ont  pas  d’entourage  ; tout  le  monde,  les  bestiaux  eux-mémes 
les  foulent  sans  souci.  Aucune  inscription  ne  fait  reconnaître  les  tombes  ; c’est  la 
mort  et  l’oubli  I 

Nous  arrivons  à Affensou,  but  de  notre  excursion. 

De  V...  trouve  que  ce  village  est  mieux  situé  que  Fort-National  qu’il  domine. 
Mais  le  capitaine  lui  explique  les  avantages  de  la  position  du  Fort  et  en  profite  pour 
nous  faire  un  petit  historiquc.de  la  conquête  de  la  Kabylie.  C’est  à Affensou,  en 
effet,  que  se  réunirent  deux  des  colonnes  que  le  maréchal  Randon  lança  à l’attaque 
des  forces  kabyles  qui  défendaient  les  crêtes  situées  en  avant  de  Souk-el-Arba.  Les 
généraux  de  Mac-.Mahon  et  Yusuf  s’y  rencontrèrent  après  avoir  vigoureusement 
emporté  ou  tourné  les  villages  que  nous  voyons  devant  nous  ; Tacherahir,  Bélias, 
Iguil-Guefri,  Taguemount-ou-Gadtel  et  le  marabout  de  Si-Klaotiï.  Nous  parcou- 
rons les  ruelles  du  village,  étroites,  sales,  rocailleuses  ; nous  jetons  quelques 
regards  dans  l’intérieur  des  maisons,  sale,  comme  l’extérieur  ; et,  soudain,  au 
sommet  du  mamelon,  sous  un  grenadier  chargé  de  fruits,  se  détachant  sur  le  fond 
jaune  clair  de  la  vallée  du  Sebaou,  nous  admirons  une  belle  grande  fille, 
coquettement  coiffée,  mais  malheureusement  aveugle. 

Son  costume  est  simple  comme  celui  de  toutes  les  femmes  kabyles  : une  large 
gandoura  de  toile  aux  manches  courtes  qui  laisse  les  bras  nus  ; deux  fotitas  aux 
rayures  jaunes  et  rouges,  sur  fond  bleu,  l’une  devant,  l’autre  derrière,  fixées 
ensemble  sur  les  épaules  par  une  agrafe  de  vieil  argent  émaillé  et  serrées  à la  taille 
par  une  ceinture  qui  forme  bourrelet  sur  les  reins. 

Les  pieds  sont  nus  ; les  dents  éblouissantes  de  blancheur;  les  bras  libres  ornés 
de  bracelets,  s’échappent  de  ce  costume  antique. 
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Comme  presque  toutes  les  femmes  kabyles,  elle  est  tatouée  au  menton  et 
sur  le  front  ; elle  ne  peut  plus  renier  son  village. 

Notre  tournée  terminée,  nous  descendons  un  mamelon  pour  prendre  une 
route  en  contrebas  qui  nous  ramène  au  Fort  en  nous  ménageant  de  bonnes 
surprises.  Nous  passons  prés  de  larges  mannes  en  bois  couvertes  de  figues  qui 
sèchent  au  soleil.  Nous  admirons  des  frênes  séculaires,  dépouillés  de  leurs 
leuillcs  que  les  Kabyles  ont  cueillies  pour  leurs  bestiaux  ; ces  beaux  frênes,  ainsi 
mutilés,  lancent  leurs  moignons  noueux  dans  le  ciel,  et  semblent  d’immenses 
chandeliers  aux  sept  branches  en  face  du  tabernacle  de  cette  splendide  nature. 

A 10  heures  nous  étions  au  Fort  et  nous  déjeunions  à la  table  des  capitaines 
du  1“=’'  zouaves,  après  avoir  retenu  nos  mulets  pour  une  heure. 

Cette  fois  nous  sortons  par  la  porte  du  Djurdjura  et,  à l’heure  dite,  nous 
partons,  nous  nous  élevons  tout  de  suite  sur  les  mamelons  qui,  à l’Est,  dominent 
le  Fort. 

Il  fait  une  chaleur  insupportable.  Il  semble  que  l’atmosphère  est  embrasée  et 
que  cette  perturbation  des  saisons  doit  amener  quelque  catastrophe. 

Le  ciel  est  d’un  bleu  étincelant  ; et,  sous  le  soleil  de  feu,  vallées  et  montagnes, 
ravins  et  mamelons  prennent  des  tons  éclatants.  Ce  spectacle  magique  nous 
retient  un  bon  moment  ; puis  nous  gagnons  le  piton  d’Aboudide  d’où  l’on  a une 
vue  indescriptible.  Nous  dominons  Fort-National  et  l’étendue  du  territoire  des 
Beni-Raten  qui,  de  ce  point,  s’épanouit  comme  une  main  posée  sur  le  papier  les 
doigts  écartés,  entre  rOucd-Djeinma,  l’Oued- Aïssi  et  le  cours  moyen  du  Sebaou. 

Elle  serait  longue  la  liste  de  tous  ces  villages  que  nous  apercevons  : plus  de  deux 
cents,  perchés  sur  leurs  mamelons  et  entourés  de  verdure. 

Nous  ne  retenons  qu’un  seul  nom  ; Ichcriden  ! 

Icheriden  qui,  deux  fois,  fut  le  réduit  de  la  résistance  kabyle,  le  théâtre  de- 
luttes  épiques,  le  lieu  où  s’entr’égorgèrent  nos  braves  soldats  et  les  immessebekn, 
dignes  des  temps  héroïques,  dont  les  vies  sont  offertes  par  avance  à la  défense  à 
outrance  du  sol  de  la  patrie. 

Le  25  mai  iSyy,  vers  3 heures  du  soir,  alors  que  de  toutes  parts  les  trois 
divisions  du  maréchal  Randon  faisaient  le  coup  de  feu,  un  rassemblement  de  Kabyles 
grossissait  à chaque  instant  du  côté  de  Souk-el-Arba.  Tout  à coup  le  feu  cessa  du 
côté  de  l’ennemi,  et  les  Kabyles  se  dispersèrent  en  déchargeant  leurs  armes  : 
c’étaient  les  Beni-Raten  qui  renonçaient  à la  lutte,  renvoyaient  les  étrangers  et 
entamaient  des  pourparlers  avec  le  Maréchal.  Trois  autres  tribus  suivaient  leur 
exemple,  et  le  général  de  Mac-Mahon  pouvait,  avec  sa  division,  aller  occuper 
Adoudide,  le  point  où  nous  nous  trouvons. 

Mais  avant  de  continuer  sa  marche  offensive,  le  maréchal  voulut  affermir  notre 
situation,  décida  la  création  de  Fort-Napoléon  et  la  création  de  la  route  de 
Tizi-Ouzou. 
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Gktwu-  j'rtvioc  toHitî  kli  ftmmes  kabyles,  elle  est  tatouée  au -menton  et' 
!-■  iront  ; «.-ne  ne  jjeut  plus  renier  son  village. 

!oum<*  ■•.  lomée,  nous  descendons  un  mamelon  pour  prendre  une 
t "litc  tT)  cc-nireivs  qui  nous  ramène  au  Fort  en  nous  ménageant  de  bonnes 
sun'?;sos.  \0ito  passons  près  de  larges  mannes  en  bois  couvertes  de  figues  qui 
sèchent  *0  soleil  Nous  admirons  des  frênes  séculaires,  dépouillés  de  leurs 
toitiics  q«a  las  Kabyles  ont  cueillies  pour  leurs  bestiaux;  ces  beaux  frênes,  ainsi 
mutiK-s  Lmecni  leurs  moignons  noueux  d.»ns  le  ciel,  et  semblent  d’immenses 
chanJeliçri  aux  sept  branches  en  face  du  tabernacle  de  cette,  splcnclide  nature. 

A to  heures  nous  étions  au  Fort  et  nous  déjeunions  à ia  table  des  capiraines 
du  7‘'  aoo.ivcs,  après  avoir  retenu  nos  mulets  pour  une  heure. 

G«e  fois  nous  sortons  par  la  porte  du  Djurdjur*  e*.  i l’heure  dire,  nous 
p.trtof»,  nous  nous  élevons  tout  de  suite  sur  t«  mam<:l««  qi»,  ï i’Est,  dcaminenr 
le  Ftitt. 

. al' 

It  fait  une  chaleur  insupportable.  11  semble  que  ralin>>;.plvérc  est  «rjbt»éc  et 

qui  crttc  perturbation  des  saisons  dtûi  amener  quelque  catasttrwpbe, 

le  ciel  est  d'un  bleu  élinccl.int  ; et,  sous  ie  soleil  <k  leu,  vallées  et  mowîagnes, 
ravitr»  et  mamelons  prennent  de».  i<7t»  éciatatus.  Ce  speiiacie  utegiqire  nous 
retient  un  bon  moment  ; puis  noor  p qtanns  le  pHoJi  d’.Abi.uAJc  «f  l im  i-.ifii 
vue  indescriptible.  Nous  doftiiiK-cfr  Fort-\aiiona!  et  .t'étcndui  d«  utntoift  des 
Bent  Katen  qui,  de  ce  point,  l’cj’.uiouit  comme  une  mùn  potèv  «trie  p.tj^rles- 
d'i.i:'-.  cc.trtés,  entre  l’Outd-ltjerninâ,  l’Ouid- .\f.vsi  et  le  coab  moyen  du  Sebaou.- 
Klii  serait  longue  la  liste  de  tous  ces  villages  que  nous  apercevons  ; plus  de  deux 
cemv,  f.-rchés  sur  leurs  mamelons  et  entourés  de  verdure. 

Noa- ne  retenons  qu’un  seul  nom  J Icheriden  ! 

Icljeri.kn  qui,  deux  fois,  fut  le  réduit  de  1»  résistante  kabyle,  le  théâtre, de, 
luttes  ejuques,  le  lieu  où  s’entr’égorgèrent  nos  braves  soldats  et  les  immasihek», 
dignes  dt*.  temps  héroïques,  dont  les  vies  sont  offertes  par  a.vance  à la  défense  à, 
outrance  do  îol  de  la  patrie. 

Le  2^  ri!.*"  rbi7,  vers  3 heures  du  soir,’ alors  que  de  toutes  parts  les  trois 
divisions  du  uaaréchal  Randon  faisaient  ie  coup  de  feu,  un  rassemblement  de  Kabyles 
grossissait  à chaque  instant  du  côté  de  Souk-el-Arba.  Tout  à coup  le  feu  cessa  du 
côté  de  rennemt,  et  les  Kabyles  se  dispersèrent  en  déchargeant  leurs  armes;' 
c'éi.uent  les  Beiu-Katcn  qui  renonçaient  à la  lutte,  renvo)'aient  les  étrangers  et 
<iH»niâ'ent  dc*s  pourpafîers  avec  le  Maréchal.  Trois  autres  tribus  suivaient’  fcur 
tit.-iipfe,  rt  U giirirai  de  Mac-.'\^hon  pouvait,  avec  sa  division,  aller  occupéî^ 
.VduuJkk',  k IVMni  ’Ot»  un  n.".  n ><!•.  trouvons. 

>*:èt  de  (.xwrtinu*»  ->  r.irchc  offensive,  le  maréchal  voulut  affermir  notre 
léUMara.  ■ir.'  Aà  iî  cr^tom  F;  1 irt-Najroléon  et  la  création  de  la  route  de 
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Le  14  juin,  jour  anniversaire  du  débarquement  de  Sidi-Ferruch,  eut  lieu,  à 
l’emplacement  actuel  du  bastion  Sud-Ouest,  la  cérémonie  de  la  pose  de  la  première 
pierre  du  Fort  qui  enferma  dans  son  enceinte  tout  le  plateau  de  Souk-cl-Arba, 
avec  le  village  de  d’Icheraouïa. 

Pendant  ce  temps,  les  autres  tribus,  liées  par  leurs  serments,  s’apprêtaient  à 
défendre  Icheridcn,  et,  profitant  de  notre  apparente  inaction,  y avaient  élevé  des 
retranchements. 

Le  24  juin,  à 3 heures  du  matin,  la  division  Mac-Mahon  se  porte  en  avant,  la 
brigade  Bourbaki  en  tête.  L’artillerie  entame  la  lutte  et  les  Kabyles  abandonnent 
leurs  retranchements.  La  brigade  est  lancée  en  avant,  mais  elle  trouve  les  retran- 
chements réoccupés  ; les  Kabyles  s’y  étaient  reportés  après  le  dernier  coup  de 
canon  : et  elle  fut  sortie  difficilement  de  ce  mauvais  pas  si  à ce  moment  le 
2'^  étranger  n’avait  pas  attaqué  et  tourné  la  droite  ennemie,  en  pénétrant  entre 
les  retranchements  et  le  village.  La  lutte  y fut  terrible,  surtout  contre  les  immes- 
sebelen. 

Ces  immessebelen  sont  enrôlés  spécialement  par  un  marabout  entouré  de  la 
vénération  générale.  Celui-ci,  après  avoir  pris  l’avis  des  notables,  fait  savoir  partout, 
sur  les  marchés,  dans  les  villages,  qu’il  faut  des  hommes  énergiques  dont  les  vies 
sont  nécessaires  à la  défense  du  territoire.  11  promet  le  paradis  à ceux  qui  tombe- 
ront, commence  les  enrôlements  et  indique  les  conditions  du  combat  : c’est-à-dire 
les  postes  qu’ils  occuperont,  la  distance  jusqu’à  laquelle  ils  auront  le  droit  de  reculer. 
Toujours  les  immessebelen  combattent  à part.  Aussitôt  l’enrôlement  terminé,  le 
marabout  fait,  avec  les  gens  de  la  tribu,  la  prière  des  morts  sur  les  immessebelen, 
qui  restent  debout  durant  la  cérémonie. 

Alors  leur  nourriture,  leurs  vêtements  sont  assurés  ; chacun  s’empresse  autour 
d'eux  : on  les  vénère  par  avance  comme  des  martyrs  prochains  de  l’indépendance 
du  pays.  S’ils  meurent  pendant  le  combat,  leurs  familles  sont  nourries  aux  frais 
des  djemaas;  s’ils  survivent  à leurs  blessures,  une  grande  considération  les 
entoure,  ils  deviennent  l’objet  des  plus  grandes  attentions.  Mais  ceux  qui  manquent 
à leurs  engagements,  ceux  qui  prennent  la  fuite,  sont  comme  morts  pour  leurs 
concitoyens;  objet  du  mépris  général,  leurs  noms  ne  sont  plus  prononcés; 
aucune  femme  ne  veut  les  épouser;  leurs  filles  sont  condamnées  au  célibat. 

Aussi  contre  de  tels  ennemis,  et  ils  étaient  nombreux  alors,  fitllut-il  la  vaillance 
et  la  vigueur  de  ces  troupes  qui  rentraient  de  Crimée  ! Les  morts  s’entassèrent 
sur  les  morts  ! Le  sang  coula  de  chaque  côté  de  la  crête  et  se  répandit  dans  les 
vallées  comme  d’une  source  bienheureuse  qui  devait  servir  à donner  le  baptême 
aux  nouveaux  héros  de  l’insurrection  de  1871. 

Alors  les  atrocités  redoublèrent.  Palestro  pleure  encore  ses  enfants  ! Les  fermes, 
les  maisons  isolées  furent  incendiées  ! Le  Fort  eut  à soutenir  un  long  siège  tandis 
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que  notre  Patrie  saignait  de  ses  blessures.  Icheriden,  une  fois  encore,  vit,  à ses 
pieds,  combattre  des  héros  ! 

Ah  ! la  prochaine  insurrection  devra  être  étouffée  avec  une  vigueur,  une 
rapidité  qui  mettront  fin,  une  fois  pour  toutes,  à ces  velléités  d’indépendance. 


La  force  seule  est  comprise  par  ces  fanatiques  ; il  faut  donc  les  maintenir  par  la 
force. 

Naturellement  nous  demandâmes  au  capitaine  ce  qu’il  pensait  des  résultats  de 
l’administration  civile.  Il  ne  nous  répondit  pas.  Mais  précisément  vinrent  à passer 
devant  nous  un  Kabyle  et  sa  femme;  lui,  drapé  dans  son  burnous  loqueteux, 
s’avançait  avec  une  certaine  majesté  ; elle,  courbée  en  deux  sous  le  poids  d’un 
fardeau,  suivait  son  mari  comme  un  chien,  et  pressait  le  pas  craintivement,  en 
arrivant  prés  de  nous. 
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Alors,  le  capitaine  — « Voilà  ma  réponse,  nous  dit-il.  Tant  que  la  femme  sera 
traitée  par  eux  comme  une  bête  de  somme;  tant  qu’elle  n’aura  qu’une  valeur 
marchande  et  pas  autre  ; les  bureaux  arabes,  les  administrateurs  y perdront  tous 
leur  latin.  Les  Kabyles  payeront  les  impôts,  certes  ! Mais  ne  leur  demandez  rien  de 
plus.  Il  faudrait  pour  obtenir  les  vrais  résultats  que  la  civilisation  réclame,  faire  de 
leurs  femmes  des  épouses  ! » — Nous  réfléchissons  à ce  que  nous  venons 
d’entendre,  et  nous  cherchons,  silencieusement,  la  solution  du  problème,  tout 
en  descendant  les  pentes  rapides  qui  conduisent  à Aït-Mimoun. 

Aït-Mimoun  est  situé  en-dessous  de  la  route,  sur  une  crête  à deux  mamelons, 
qui  pointe  droit  vers  le  contrefort  des  Beni-Yenni.  Les  femmes  revenaient  de  la 
fontaine,  en  file  indienne,  suivant  un  petit  sentier  perdu  au  milieu  des  ronces, 
des  oliviers  et  des  frênes.  De  loin,  avec  leurs  foutas  rayées  bleu  et  jaune,  ou 
rouge,  et  leurs  petits  foulards  coquettement  posés  sur  la  tête  elles  ont  l’air  ravis- 
santes. Grandes  et  petites  elles  portent  des  cruches,  amphores  antiques,  propor- 
tionnées à leur  taille  : les  unes  les  ont  placées  sur  la  tête  et  les  soutiennent  de 
leurs  deux  bras  gracieusement  arrondis;  les  autres  sur  le  dos,  un  ou  deux  bras 
rejetés  en  arrière  par  dessus  l’épaule,  tandis  que  le  bourrelet  de  la  ceinture  supporte 
l’extrémité  conique  de  la  cruche  pleine. 

Mais  nous  approchons  et  nos  idées  changent.  Sauf  les  petites  filles,  ces  radieuses 
Rebeccas  ne  nous  apparaissent  plus  que  comme  des  bébés  généralement  sales  et 
couvertes  de  linges  malpropres  qui  laissent  entrevoir  des  corps  maigres  et 
déformés. 

Les  femmes  ne  sortent  que  pour  aller  au  travail  des  champs  ou  chercher  de 
l’eau.  Les  gros  travaux,  les  lourds  fardeaux  sont  leur  apanage;  elles  tissent  aussi 
des  burnous,  travaillent  les  poteries,  mais  elles  ne  cousent  jamais  ; l’homme  s’est 
réservé  ce  travail.  La  liberté  relative  qu’ont  les  femmes  kabyles  d’aller  et  de  venir, 
le  visage  découvert,  est  pleine  de  restrictions.  Lorsqu’elles  sortent  pour  aller  dans 
les  champs,  elles  s’y  rendent  en  troupeaux  : de  même  pour  aller  à la  fontaine. 
Alors  elles  sont  surveillées  et  la  surveillance  est  facile.  Jamais  elles  ne  quittent 
seules  le  village  d’où  l’on  peut  voir  les  champs  et  la  fontaine  où  les  hommes  et 
les  femmes  vont  à des  heures  différentes  et  par  des  sentiers  distincts. 

Un  coup  d’œil,  un  regard,  une  conversation  banale  deviennent  des  crimes. 

Cette  jalousie  du  Kabyle  à l’endroit  de  sa  femme  pourrait  faire  supposer  des 
relations  intimes  très  tendres,  un  amour  profond  que  ne  doit  pas  diminuer  une 
pensée  mauvaise  à la  suite  d’un  seul  regard.  Il  n’en  est  rien  : la  femme  représente 
une  somme  d’argent  dont  il  n’est  pas  permis  de  dérober  la  plus  petite  piécette. 

Elle  est  stérile  ou  féconde  ; elle  produit  ou  elle  ne  produit  pas.  Dans  ce  dernier 
cas  elle  n’est  plus  estimée  de  son  mari  qui  la  répudie  ou  la  garde  comme  servante 
d’une  autre  compagne. 

Nous  pénétrons  dans  le  village  escortés  bientôt  par  une  ribanbelle  de  gamins 
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malpropres.  De  V...  les  attire  sur  une  pente  presque  à pic  et  rocheuse  en  y jetant 
quelques  sous,  et  ce  sont  des  batailles,  des  bousculades,  un  grouillement  de  têtes, 
de  jambes,  de  bras  noirs  de  crasse  sous  des  envolées  de  linges,  de  pans  de  burnous 
puant  l’étable  et  le  beurre  rance. 

Puis  nous  visitons  quelques  forgerons  qui  fabriquent  des  fers  à cheval,  destinés 
au  marché  de*Tizi-Ouzou,  tandis  que  le  capitaine,  qui  est  allé  faire  un  tour  dans 
le  village,  nous  ramène  Salema,  une  délicieuse  enfant  de  1 1 ans,  qui,  heureusement 
pour  elle,  n’est  point  mariée.  Elle  a l’apparence  de  nos  jeunes  fillettes  de  son  âge, 
quoique  dans  ses  yeux  brille  un  certain  regard  qui  nous  dit  qu’elle  en  sait  plus 
qu’elles,  que  son  sort  est  prés  d’être  réglé,  qu’il  faudra  bientôt  dire  adieu  aux  grâces 
virginales,  et  changer  la  mignonne  cruche  vernie  contre  le  métier  à tisser  derrière 
lequel  elle  sera  accroupie,  flétrie  et  ravagée,  dans  quelques  années  à peine. 

Au  revoir,  ou  plutôt  adieu,  belle  enfant  des  montagnes.  Regarde  bien  le  chemin 
par  lequel  nous  partons.  Tu  vois  fuir  un  rayon  de  lumière  ; peut-être,  â nos  quel- 
ques caresses,  as-tu  compris  que  les  Roumis  étaient  doux  à leurs  femmes  ? Qu’il 
V avait  autre  chose  que  l’abjection  qui  t’attend  ? Ne  cherches  pas  à pénétrer  ce 
secret  d’une  autre  existence,  car  il  te  laisserait  trop  de  regrets,  et  tu  pleurerais 
trop  de  larmes  quand  te  frappera  ton  mari,  ton  maître,  en  bon  fiisciple  de 
Mahomet. 


Rentrés  au  Fort  vers  6 heures  du  soir,  par  une  chaleur  accablante,  nous  dînons 
chez  M.  D...,  administrateur  de  la  commune  mixte,  avec  sa  charmante  famille  et 
notre  ami  \... 

Le  lendemain  à 5 heures,  nous  sautâmes  en  bas  de  nos  lits. 

Le  temps  est  menaçant,  mais  le  soleil  commence  à paraître  et  nous  montons. 
Une  petîte  pluie  commence  à tomber,  puis  le  ciel  se  dégage,  des  coins  bleus 
apparaissent,  les  rayons  rouges  du  soleil  illuminent  les  nuages  que  le  vent  pousse 
vers  l’Ouest.  Nous  aurons  une  belle  journée. 

Les  femmes  revenaient  déjà  de  la  fontaine  tandis  que  les  hommes,  accroupis 
devant  la  djcmaa,  continuaient  leurs  occupations  de  la  veille  et  nous  regardaient 
passer  en  s’aidant  à ne  rien  faire.  Une  troupe  de  gamines,  presque  toutes  fort 
jolies,  nous  suivaient  en  riant  et  se  bousculant,  portant  de  petits  paniers,  et  précé- 
dées d’un  grand  gaillard  qui  les  conduisait  à la  cueillette  des  olives.  Sur  un  frêne, 
un  grand  garçon  superbe,  à la  figure  d’Ephébe,  arrache  les  feuilles  des  plus  hautes 
branches. 

Et  nous  descendons  toujours,  passant  tantôt  à droite,  tantôt  à gauche  de  la  crête. 

Le  village  d’Aït  Frah  domine  le  sentier  de  plus  de  100  mètres  et  nous  apparaît 
perché  comme  un  nid  d’aigle;  dans  le  fond  du  ravin  un  incendie  dévore  un  flanc 
de  la  montagne;  trois  femmes  battent  des  olives  dans  des  trous. 

Là  nous  nous  arrêtons,  car  le  tableau  en  vaut  la  peine.  Nous  nous  approchons 
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des  femmes  dont  les  foulas 
sont  relevées  jusqu’à  mi- 
jambes.  Armées  chacune 
d’une  baguette,  elles  bar- 
botent dans  des  trous  rem- 
plis d’une  eau  sale  et  ter- 
reuse, qu’elles  frappent  à 
coups  redoublés.  Elles  s’ar- 
rêtent ; et  l’eau  se  couvre 
bientôt  d’une  mousse  ver- 
dâtre que,  délicatement,  de 
leurs  deux  mains  réunies 
comme  une  conque,  elles 
recueillent  et  versent  dans 
de  grandes  amphores.  Nous 
venons  de  voir  fabriquer 
l’huile  d’olive.  Mais  ce  pro- 
FEMME  KABVLE  ORNÉE  DU  THiFziNiT  j^’cst  pas  Ic  scul  pratiqué  Cil  Kabyllc. 

Plus  généralement,  pour  écraser  les  olives,  les  Kabyles  se  servent  de  moulins  dont 
la  construction  est  très  simple.  Sur  un  cylindre  en  pisé  recouvert  de  pierres  plates 
une  grosse  meule  tourne,  actionnée  par  un  mulet  ou  par  les  femmes.  Les  olives 
sont  placées  sous  la  meule  et  l’huile  est  recueillie  dans  un  petit  bassin  creusé  dans 
le  cylindre.  Purifiée  elle  est  versée  dans  des  peaux  qui  lui  donnent  une  odeur 
atroce,  qu’elle  perd  difficilement. 

Le  premier  procédé  est  beaucoup  plus 
poétique  et  primitif,  mais,  comme  l’heure 
n’est  pas  à la  poésie,  nous  quittons  les 
travailleuses  pour  nous  engager  dans  une 
vraie  forêt  d’oliviers  sous  lesquels  nous 
voyons  nos  gamines  de  tout  à l’heure  en 
train  de  ramasser  les  fruits  tombés. 

Il  est  8 heures  quand  nous  traversons 
rOued-Djemma  sur  un  pont  de  pierre  ; 
puis  nous  côtoyons  les  dernières  pentes 
des  Beni-Yenni  en  face  de  la  trouée  de 
l’Oued-Aïssi,  au  milieu  d’une  végétation 
folle,  de  pampres  qui  s’enlacent  autour 
des  frênes,  par  une  chaleur  qui  com- 
mence à être  désagréable. 

Dans  un  coin  charmant,  en  face  d’un 
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petit  moulin  que  l’on  fait  tourner,  nous  commençons  à mettre  nos  victuailles  à 
contribution,  buvant  tous  dans  le  même  verre,  en  jacassant  comme  des  pies  en 
gaieté.  Mohammed,  notre  cavalier,  vient  troubler  notre  joie,  en  nous  contant 
que  là,  où  nous  sommes  assis,  on  a trouvé  il  y a quelques  jours  le  cadavre  d’un 
Kabyle  percé  de  balles  et  de  coups  de  flissa...  Brou  ! !...  Nous  lui  demandons 
l’histoire  de  cet  assassinat,  il  nous  répond  que  c’est  une  affaire  de  çof. 

Tout  Kabyle  appartient  à un  çof  ou  parti:  çof  bon  Adda,  çof-ou-Fellah,  parti 
d’en  bas,  parti  d’en  haut  ; et  ces  çofs  divisent  les  tribus,  les  thadderts  ou  les 
thouficks,  les  villages  grands  et  petits.  L’organisation  démocratique  des  Kabyles 
entraîne  avec  elle  des  dissensions  intestines,  telles  que  nous  en  voyons  dans  nos 
moindres  villages.  Afais,  tandis  que  chez  nous  les  luttes  politiques  de  villages  ne 
poussent  pas  souvent  au  meurtre,  en  Kahylie  les  questions  qui  divisent  les  çofs  se 
résolvent  presque  toujours,  étant  donné  le  caractère  vindicatif  de  la  race,  en  rixes 
et  en  assassinats. 

Plus  nous  avançons,  plus  nous  montons,  et  plus,  par  un  phénomène  particu- 
lier, la  vallée  s’élargit.  Alors,  de  temps  en  temps,  nous  quittons  le  lit  de  la  rivière 
pour  passer  au  milieu  de  larges  plateaux  que  des  oliviers  énormes  ombragent  de 
leurs  têtes  arrondies. 

Le  soleil  se  joue  à travers  les  branches  et  verse  des  paillettes  d’or  sur  l’herbe 
fine.  Et  dans  ce  demi-jour  discret  sous  la  futaie,  dans  ce  calme  d’une  nature 
splendide,  des  femmes,  des  jeunes  filles,  sous  l’œil  d’un  gardien  vigilant,  ramas- 
sent des  olives  dans  leurs  paniers,  dans  leurs  foutas,  dans  leurs  chemises,  alors 
que  leurs  quelques  bijoux  étincellent  quand  les  frappe  une  coulée  des  rayons 
magiques. 

En  descendant  un  de  ces  plateaux  dont  l’oued  ronge  à pic  le  terrain  glaiseux, 
nos  yeux  sont  éblouis.  Les  montagnes  de  la  grande  chaîne,  que  nous  avons  com- 
plètement oubliées,  se  dressent  devant  nous  imposantes.  Elles  apparaissent  dans 
une  trouée  de  verdure,  de  lentisques,  de  grenadiers,  de  hauts  bambous,  et  leurs 
flancs  ravinés,  ravagés,  crevassés,  perpendiculaires,  éclatent  en  une  symphonie  de 
gris,  depuis  le  gris  délicieux  des  petits  nuages  jusqu’au  gris  sombre  et  cuivré  des 
nimbus  d’orage. 

Nous  distinguons  alors  des  avancées  rocheuses;  nous  devinons  des  vallées 
étroites,  des  cirques  pleins  de  cascades.  Et  Mohammed,  sur  son  cheval,  étendant 
la  main,  dit  : « C’est  là-bas  I » 

C’est  encore  loin  « là-bas  ! ».  Nous  chevauchons  sur  des  mamelons  jaunes  et 
nus,  à travers  des  tiges  de  hecbnut,  nous  rapprochant  de  la  montagne  qui  semble 
fuir  devant  nous.  Il  est  onze  heures  et  le  soleil  chauffe  ; encore  une  lieure  de 
marche  et  nous  pénétrons  dans  une  forêt  d’arbres  touffus  qui  ont  poussé  entre 
des  blocs  erratiques.  Agouni-Gouranne,  but  de  notre  course,  est  en  haut,  dans 
une  déchirure  des  premières  avancées  de  la  montagne.  Dominant  la  forêt,  une 
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falaise  taillée  à pic  se  dresse  effrayante  ; elle  semble  prête  à s’écrouler  ! Allons- 
nous  pas  assister  à un  nouveau  cataclysme  comme  celui  qui  a fendu  sa  crête  en 
deux  et  précipité  au  milieu  de  la  forêt  ces  blocs  énormes  que  nous  trouvons  là, 
témoins  muets  de  cette  séparation  ? 

Non!  elle  monte  dans  le  ciel!  des  corbeaux,  grands  comme  des  aiglons,  tour- 
nent en  croassant  autour  de  son  sommet  ; la  coupure  audacieusement  verticale 
qu’elle  tourne  vers  nous  est  zébrée  de  larges  raies  bariolées  comme  les  foutas  des 
femmes  kabyles  ; à ses  pieds,  des  escaliers  immenses  tout  brisés  semblent  appeler 
à l’escalade  ces  rochers  émergeant  de  la  verdure  : géants,  plus  que  géants,  qui 
veulent  depuis  des  siècles  tenter  l’assaut  des  falaises. 

La  montée  est  dure,  escarpée,  pour  atteindre  Agouni-Gouranne,  Malgré  cela 
nous  ne  mettons  pas  pied  à terre,  et  nous  entrons  dans  le  village  précédés  de 
Mohammed  et  du  capitaine  qui  a retrouvé  dans  le  Président  une  ancienne  connais- 
sance : Aakli,  l’ex-garde  champêtre  du  Fort. 

Après  un  déjeuner  sommaire  nous  allons  visiter  la  maison  d’Amar.  Comme 
toutes  les  maisons  kabyles,  elle  est  bâtie  sur  un  plan  uniforme.  Les  architectes 
n’abusent  pas  de  leur  imagination.  Quatre  murs  en  pierre  ou  en  pisé;  une  toiture 
sans  cheminée:  voilà  pour  l’extérieur.  Poussons  la  porte  faite  de  grosses  planches 
grossièrement  sculptées.  En  entrant  une  sorte  d’aire  lisse  et  battue  autour  de 
laquelle  courent  des  banquettes  en  terre  assez  élevées.  Dans  la  banquette  de  droite 
sont  creusées  de  petites  cases  rectangulaires  ; dans  l’une,  un  veau.  Sur  la  banquette 
de  gauche,  plus  large  que  la  première,  de  grosses  jarres  en  terre  cuite,  blanchies  à 
la  chaux.  En  avant,  quatre  piliers  qui  supportent  la  toiture.  Au  fond  une  armoire 
en  terre  plaquée  contre  le  mur  et  qui  s’ouvre  par  une  petite  porte  fermant  à clef: 
là  sont  enfermés  les  bijoux  et  les  objets  précieux  de  la  fimille. 

C’est  la  cour,  le  vestibule,  la  salle  à manger  et  la  cuisine  d’été,  car  la  toiture  offre 
au-dessus  une  ouverture  rectangulaire. 

A droite  et  à gauche,  percées  dans  les  murs  qui  limitent  la  cour,  deux  portes 
qui  donnent  accès  dans  deux  chambres  dont  raménagement  est  identique  Nous 
entrons  dans  celle  de  gauche.  Quelle  n’est  pas  notre  surprise  de  voir  une  tête  de 
vache  sortir  d’une  ouverture  carrée  ! 

La  chambre  est  rectangulaire  et  coupée  par  moitié  par  un  mur  à hauteur 
d homme  sur  lequel  sont  fixés  des  morceaux  de  bois  qui  prennent  également 
appui  dans  le  grand  mur  de  gauche.  Ces  poutres  recouvertes  de  planches  forment 
une  sorte  de  grenier  où  sont  mélangés  pêle-mêle  des  caisses,  des  instruments 
agricoles  et  un  tas  de  choses  innommables  au  milieu  desquelles  les  enfants 
trouvent  encore  de  la  place  pour  se  coucher. 

Sous  le  grenier,  l’étable,  dont  le  sol  est  un  peu  en  contre-bas  de  la  porte  où  nous 
nous  sommes  arrêtés  ; par  cette  porte  entrent  les  bêtes  qui,  immédiatement, 
tournent  à gauche  et  gagnent  leurs  places,  le  petit  mur  du  milieu  leur  laissant  un 
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passage.  Mais  le  plus  curieux  c’est 
que  ce  mur  lui-même,  assez  épais, 
est  coupé  de  larges  fenêtres  par 
lesquelles  deux  vaches  qui  souf- 
flent nous  regardent  en  mangeant 
des  feuilles  de  figuier.  A première 
vue,  ces  bêtes  nous  paraissent 
emprisonnées  dans  des  boîtes  de 
pierre. 

Puis,  la  deuxième  moitié  de  la 
chambre  ; des  banquettes  et,  fai- 
sant corps  avec  elles,  des  jarres 
(akoufan)  grosses  et  petites  qui 
reçoivent  les  provisions  ; huile, 
figues,  blé,  orge  et  le  reste.  Ac- 
crochés aux  murs,  des  plats  en 
poterie  kabyle  couverts  d’une 

. , -A  ^ ^ INTÉRIEUR  KABYLE 

poussière  noirâtre,  comme  tous 

les  murs  d’ailleurs,  comme  tout  ce  que  l’on  touche.  C’est  que,  dans  le  coin  de 
droite,  se  fait  la  cuisine  : pour  fourneau  un  trou  creusé  dans  le  sol  et  de  petits 

rprlTMiiiis  en  terre  oui  suDDOrtcnt  les  plats 


que  l’on  met  au-dessus  du  feu. 
La  fumée  s’échappe  par  la  porte, 
par  les  interstices  de  la  toiture, 
ou  bien  elle  se  dépose  sur  tout, 
et  macule  ce  que  la  malpropreté 
des  habitants  a pu  laisser  intact. 

C’est  dans  cette  chambre,  à 
côté  de  leurs  bêtes  qui  respirent 
avec  eux  et  n’ont  pas  appris  la 
politesse,  que  tous  les  membres 
de  la  famille  viennent  dormir. 
Toute  la  gctit  vit  avec  les  ani- 
maux, dans  une  promiscuité  dé- 
testable, dans  une  immoralité 
pernicieuse,  car  les  enfants  ont 
des  oreilles  pour  entendre  et  des 
yeux  pour  voir. 

Telle  est  la  demeure  du  Kabyle. 
Certes,  celui  qui  est  aisé,  qui  peut 
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dépenser  quelque  argent  pour  améliorer  le  sort  de  sa  famille,  apporte  à ce  plan 
de  légères  modifications;  mais  la  masse,  dont  nous  étudions  les  mœurs  et  les 
coutumes,  ne  connaît  pas  d’autre  combinaison. 

Nous  sortons  de  chez  Amar  et  gravissons  un  rocher  qui  surplombe  le  village 
dont  toutes  les  toitures  forment  terrasses  contrairement  à tout  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu’à  présent.  Aakli  nous  explique  que  c’est  d’abord  par  économie,  car 
les  tuiles  rouges  coûteraient  très  chers;  puis,  que  ces  terrasses  étant  très  épaisses, 
protègent  contre  le  sirocco  qui,  dans  ce  coin,  souffle  avec  violence;  enfin,  qu’en 
hiver,  quand  la  neige  tombe  comme  elle  doit  tomber  si  prés  des  grands  monts, 
les  habitants  ont  toutes  facilités  pour  ramasser  la  neige  et  la  jeter  dans  les  ruelles. 

De  V...,  le  capitaine  et  moi  nous  continuons  notre  excursion  mais,  cette  fois,  à 
travers  les  rues,  et  nous  pénétrons  dans  toutes  les  maisons.  Nous  sommes  étonnés 
de  l’aménité  avec  laquelle  on  nous  reçoit.  Loin  de  nous  fermer  les  portes,  les 
Kabyles  nous  devancent  et  les  ouvrent.  En  entrant  dans  une  maison,  on  nous 
présente  une  enfant  de  treize  ans  que  l’on  mariera  dans  quelques  jours.  C’est  ainsi 
enfin,  que  nous  faisons  la  connaissance  d’Adjilla,  Adjilla  la  perle  du  village, 
Adjilla  la  délicieuse  fille  de  la  montagne. 

Elle  est  grande,  bien  faite;  elle  a des  yeux  de  velours  noir;  ses  lèvres  sont  un 
peu  fortes,  ses  dents  éblouissantes  ; ses  traits  accentués,  sa  fouta,  bien  serrée  à la 
taille,  est  propre  et  laisse  deviner  des  seins  fermes  de  vierge.  Mais  quand  nous 
demandons  si  elle  est  mariée,  on  nous  répond  : répudiée  !...  Répudiée,  cette 
femme,  et  pourquoi  ?...  « Parce  que  son  mari  en  a trouvé  une  plus  jolie  !...  » 

Quand  un  Kabyle  veut  se  marier  il  ne  fait  jamais  la  demande  lui-même;  il 
charge  de  cette  mission  son  père,  son  tuteur  ou  un  ami.  Le  délégué  s’abouche 
avec  le  père  de  la  jeune  fille  pour  débattre  le  prix  d’achat  qui  peut  varier  de  200 
à 2000  francs. 

Le  marché  passé,  le  représentant  du  futur  mari,  accompagné  de  deux  témoins, 
va,  au  jour  dit,  porter  la  somme  convenue  {Thoutchilh],  Ce  jour-là,  le  père  de  la 
jeune  fille  invite  tous  les  membres  de  la  famille  et  ses  amis  à manger  un  cous- 
cous, du  beurre,  du  miel,  des  sfendjs  et  des  l’mekroun,  afin  que  le  village  soit 
bien  informé  qu’un  mariage  se  prépare  et  que  le  thoiitchilh  a été  payé.  A leur  tour 
les  parents  de  la  fiancée,  leurs  témoins,  les  parents  et  amis  et  le  représentant  du 
fiancé  se  rendent  dans  la  maison  de  ce  dernier  où  ils  sont  conviés  à un  festin 
semblable  (l'jathca).  Ainsi  les  deux  villages,  s’il  y a lieu,  ont  connaissance  de 
l’union  prochaine. 

Jusqu’à  ce  moment  il  est  admis  que  le  fiancé  ne  connaît  pas  sa  future  femme 
ou  qu’il  ne  l’a  vue  que  de  loin  et  qu’elle  lui  a plu  ; en  tous  cas  il  ne  la  verra  bien 
en  face  que  le  jour  où  elle  aura  frahehi  le  seuil  de  sa  maison. 

Ce  moment  n’arrivera,  si  la  fiancée  est  une  femme  répudiée  (berrou)  que  trois 
mois  au  moins  ; si  elle  est  veuve  que  quatre  mois  et  dix  jours  après  le  thoutchith. 
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Si  elle  est  vierge,  aussitôt  le  thoutchith  donné,  l’homme  a le  droit  de  la  faire  venir 
chez  lui  le  lendemain  ou  un  an  ou  quatre  ans  après. 

Le  thoutchith  produit  donc  un  engagement,  mais  unilatéral,  pour  le  père  de  la 
jeune  personne,  car  l’acheteur  ale  droit  de  renoncer  à la  marchandise  vendue  mais 
non  livrée  ; alors  le  père  rend  l’argent  sans  retenir  les  frais  de  son  Fflubea,  puisque 
l’acheteur  a fait  la  même  dépense.  Le  vendeur  ne  peut  jamais  refuser  la  livraison 
quand  il  en  est  requis. 

Il  reçoit  donc  inopinément  l’avis  de  se  tenir  prêt  pour  un  jour  déterminé.  Ce 
jour-là,  la  famille  du  fiancé  montée  sur  des  mulets  ou  sur  des  ânes,  suivie  de 
musiciens  et  de  mulets  portant  un  bœuf  ou  un  mouton  égorgé,  de  l’huile,  des 
fruits,  de  la  farine,  en  un  mot  de  nombreuses  provisions  de  bouche,  se  rend  en 
grande  pompe  à la  maison  de  la  jeune  fille  et  remet  au  père  des  cadeaux  à elle 
destinés  qu’il  lui  remettra  en  a parle. 

Alors  commencent  de  nouvelles  agapes,  plus  délicates  que  les  précédentes,  car 
le  couscous  est  de  froment,  les  gâteaux  sont  de  pur  miel  ; l’on  prodigue  la  viande 
et  le  beurre.  La  nuit  arrive  et  les  parents  et  amis  du  fiancé  reçoivent  l’hospitalité. 

Le  lendemain,  la  fiancée,  le  visage  caché  par  un  foulard  noir,  se  pare  de  son 
ihahciiecl:,  long  voile  de  soie  qui  tombe  de  sa  tête  jusqu’au  milieu  du  dos  et  revêt 
sa  Ffodhii,  riche  robe  d’où  s’échappe  sa  chemisette  en  mousseline  et  serrée  à la 
taille  par  une  ceinture  soyeuse.  A ses  oreilles  elle  met  ses  boucles  d’or  Ç’mekfonl- 
ou-kiuna'is)  ; autour  de  son  cou  son  plus  beau  thazeUagih  ; à ses  pieds  et  à ses  poi- 
gnets les  grands  anneaux  d’argent  qui  scandent  sa  démarche  de  leur  bruit  de 
ferraille. 

Ainsi  prête,  on  la  hisse  sur  un  mulet  ; puis  on  la  conduit  à sa  future  demeure, 
accompagnée  seulement  de  la  famille  et  des  amis  de  son  mari  et  suivie  des 
IdebaUen  qui  jouent  tout  le  long  de  la  route.  Autrefois  cette  musique  sauvage  était 
agrémentée  de  coups  de  fusil. 

Le  cortège  arrive  à la  porte  de  la  maison  où  les  femmes  de  la  famille  reçoivent 
leur  nouvelle  compagne  pour  la  conduire  dans  la  chambre  de  son  mari.  Là,  elle 
s’assied  et  reste  toute  la  journée  la  figure  voilée  et  sans  manger. 

Dehors,  les  hommes  sont  avec  le  mari  à festoyer  et  à rire  tandis  que  les  yous- 
vous  des  femmes  retentissent,  que  le  tambour  ronfle,  et  que,  quelquefois,  pour 
égayer  la  fête,  un  jeune  garçon  imberbe  simule  la  danse  du  venirc  avec  des  gestes 
à faire  rougir  un  grenadier. 

La  nuit  venue  tout  le  monde  se  retire  ; le  mari  pénétre  dans  sa  chambre  et  pré- 
sente à sa  femme  des  œufs,  des  noix,  de  la  viande.  Mais,  avant  qu’elle  ait  touché 
à ce  repas,  il  tire  son  couteau,  lui  en  place  la  pointe  sur  la  tête  pour  lui  faire 
comprendre  qu’il  est  le  maître  et  elle  l’esclave.  Puis  ils  se  mettent  à manger,  et 
le  repas  dure  ce  qu’ils  veulent 
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iruits.  de  là  farine,  en  un  mot  de  nombfco'w  provisions  de  bpuclie,  sc  rend  en 
gran.k  pompe  i la  maison  de  la  jeune  filic  remet  au  pété  des  cadeaux  à.  elle 
dtraitrés  qu’il  lui  remettra  en  a parle.  ^ ; '.i 

Al;.iTS  commencent  de  nouvelles  agapes,  pltt.  dcScaii-s  que  Its  prC\Tédentes,  car 
le  couscous  est  de  froment,  les  gâteau  .v  sont  de  pur  «me;  ; Pon  prodigue  la  viande 
,ct  U-  K’urre,  La  nuit  arrive  et  les  parents  et  amis  du  voivcrK  rén’spitaliîé. 

Ix  lendemain,  la  fiancée,  le  visage  caché  par  un  foulard  ncr  h-  pare  de  son 
iktWvé,  long  voile  dé 'soie  qui  tombe  de  sa  tête  jusqu’au  miltcsi  do  dos  et  revêt 
sa  riche  robe  d’où  s'échappe  sa  chemisette  en  mousscliitc  et  serrée  â la 

tallk  pur  une  ceinture  soyéust.  A ses  oreilles  elk  met  .ms  Unicks  d’or  {JinekJouK 
; autour  de  son  cou  son  plu.s  boni  thértSoft!: . i v.-.  p^ds  et  à scs  poi- 
gnets ks  grands  anneaux  d’argent  qù;  ric.andcftt  sa  Jcmarchc  de  leur  bruit  de 
fermik. 

prête,  oh  la  hisse  sur  un  mulet;  puis  on  la  conduit  à .sa  future  demeure, 
acc»mp.!gnée  seulement  de  la  famille  et  des  amis  dc'..,son  mari  et  suivie  des^ 
h-iiaih'n  ipii  jouent  tout  le  long  de  la  route.  Autrefois  cette  musique  sauvage  était 
agi'éttHin’.éc  <te  coups  de  fusil. 

îx  i-  ftlgc  arrive  à la  porte  de  la  maison  où  les  femmes  de  la  famille  reçoivent 
Iciu  ).x!j-»rîk  compagne  pour  la  conduire  dans  la  chambre  de  son  mari.  Là,  elle 
V»>>.  d i l n.'stc  toute  la  journée  la  figure  voilée  et  sans  manger. 

OttK-r  , hammes  sont  avec  le  mari  à festoyer  et  à rire  tandis  que  les  yous- 
v.’Uvd"’  retentissent,  que  le  tambour  ronfle,  et  que,  quelquefois,  pour 

li  à - ée  garçon  imberbe  simule  la  danse  du  venin  avec  des  gestes 
a :,i;  ' iVj  .n  Ârc'Ti.ik’T 

ï • ■ ; V i.,;rt  }t  uioride  retire;  le  mari  pénétre  dans  sa  chambre  et  ptév 
«ear. . ■ .e  xvfsi,  des  hoix,  de  la  viande.  Mais,  avant  qu’elle  ait  touâmé  ' 

i V,'  : - .1  oiiicau,  lui  en  place  la  pointe  air  la  tête  pour  lui  faire 

, ■ , ■ . > e tnilirt  et  elle  l’esclave.  Puis  iis  se  mettent  à m.mger,  et 

!■  î V .V  : ..  . ... 
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La  icmme  doit  rester  trois  jours  sans  sortir  et  l’homme  sept  jours  sans  passer 
un  cours  d’eau. 

duand  un  Kabyle  ne  veut  plus  de  sa  femme  pour  une  raison  quelconque,  il  la 
répudie  en  lui  disant  trois  fois  de  suite  ces  deux  mots:  « 'Urir  am!...  Je  te  ré- 
pudie. » La  femme  retourne  alors  chez  ses  parents,  laissant  les  enfants  à leur 
père  et  peut  se  remarier  après  un  certain  laps  de  temps.  L'homme  peut  se  rema- 
rier le  lendemain. 

Ainsi  la  pauvre  Adjilla  avait  entendu  le  flital  « Brir  am!...  » ; ainsi,  suivant  le 
monstrueux  caprice  de  son  mari,  elle  avait  dû,  sans  doute,  abandonner  aux  soins 
d’une  étrangère  scs  petits  enfants  ! Ainsi,  veuve  sans  l’être,  mère  sans  enfants, 
après  avoir  donné  sa  virginité  et  ses  charmes  à ce  maître  cruel  qui  n’avait  songé 
qu’à  son  propre  plaisir,  elle  était  là,  charmante,  sans  une  larme  peut-être,  s’aban- 
donnant à la  fatalité  de  son  sort  et  attendant,  dans  l’indifférence  de  la  vie 
musulmane,  qu’un  nouvel  acheteur  voulut  bien  s’apercevoir  qu’elle  était  un 
morceau  de  roi. 


Des  îlots  entiers  de  maisons  sont  habités  par  la  même  famille  : c’est  la 
Karouba.  Plus  la  Karouba  est  grande  plus  la  famille  a d’influence. 

Mais  dans  cette  Karouba,  les  femmes  sont-elles  considérées  ?...  Non  ! Avec  les 
vaches,  les  moutons  et  les  chèvres  elles  constituent  le  troupeau  tamilial. 

Le  Kabyle,  par  suite  de  cette  situation  de  la  femme,  est  seul  dans  la  maison  à 
aimer  scs  enfants  et  surtout  ses  garçons.  En  quoi  la  femme  s’y  intéresserait-elle  ? .. 
Ses  filles  ? c’est  son  mari  qui  les  vend  : elle  n’intervient  pas  dans  le  marché.  Ses 
garçons  ?...  duand  ils  seront  grands  et  que,  jeune  encore,  ses  traits  flétris,  sa  gorge 
fanée  en  feront  le  plus  laid  animal  de  la  maison,  ils  la  mépriseront,  lui  comman- 
deront les  dures  corvées,  en  feront  au  besoin  la  servante  de  leurs  jeunes  femmes. 

Les  filles,  destinées  à être  vendues,  et  vendues  souvent  dés  leur  jeune  âge,  ne 
trouvent  pas  beaucoup  d’affection  ; jamais  elles  n'atteignent  cette  floraison  superbe 
de  notre  jeune  fille  si  entourée  d’égards,  si  pudique,  si  désirée,  à laquelle  on  ose  à 
peine  murmurer  des  mots  d’amour.  L’affection  dont  elles  jouissent  est  en  rapport 
avec  la  somme  que  l’on  en  peut  espérer,  qu’on  a parfois  touchée  d’avance:  ce  qui 
fait  dire  du  père  cette  phrase  pittoresque  « Secht  illis  ! — Il  a mangé  sa  fille  ! » 

Les  garçons,  au  contraire,  ont  tous  les  avantages.  Le  père  mort,  ils  héritent  ; ils 
prennent  le  commandement  quel  que  soit  leur  âge  ou  bien  ils  sont  choyés  par  le 
père  qui  leur  réserve  la  garde  des  bestiaux,  les  emmène  avec  lui  au  marché  tandis 
qu’il  donne  bien  vite  de  petites  cruches  à ses  filles  dés  qu’elles  peuvent  marcher. 

* 

* * 

Debout!  Debout  ! il  est  l’heure.  Le  ciel  est  pur;  la  route...  Nous  ne  la  connais- 
sons pas  et  Mohammed,  de  peur  de  se  tromper,  doit  emmener  Amar  avec  lui. 
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Les  bêtes  sont  prêtes  ; le  chouari  est  chargé  des  appareils  et  de  nos  provisions. 
Un  dernier  adieu  à Adjilla  chez  laquelle  nous  nous  rendons  tous,  et  en  route. 

Depuis  près  de  deux  heures  nous  avions  quitté  Agoumi,  et  nous  sortions  à 
peine  de  la  forêt. 

Nous  descendons  dans  la  vallée  parcourue  la  veille  ; puis  nous  la  laissons  à 
notre  gauche.  Amar  nous  quitte  alors  après  nous  avoir  vus  sur  le  bon  chemin. 

Après  une  montée  très  pénible  pendant  laquelle  nous  dûmes  nous  cramponner 
aux  quelques  crins  de  nos  mulets  et  à nos  bardas,  nous  atteignons  le  village  de 
Tachaat,  très  coquettement  perché  sur  son  mamelon,  au  milieu  des  frênes,  et 
d’une  propreté  remarquable. 

Pour  atteindre  le  dernier  contrefort  qui  nous  séparait  du  massit  des  Beni- 
Yenni,  il  nous  faut,  une  fois  encore,  descendre,  mais  par  un  sentier  perdu 
dans  les  lentisques  et  les  brûle-capotes  qui  nous  fouettent  le  visage  et  accro- 
chent nos  vêtements.  Nous  avons,  même  sur  nos  mulets,  de  la  verdure  par 
dessus  la  tête.  A nos  pieds,  le  sentier  aux  tons  ardoisés  dégringole  et  nous  conduit 
dans  la  large  trouée  de  l’oued  El-Arba,  dont  le  pinceau  le  plus  habile,  dont  la 
palette  la  plus  chargée  de  couleurs  suaves  ne  pourraient  rendre  l’entrelacement 
des  vignes  et  des  frênes  énamourés,  les  cascades  d’oliviers  et  de  chênes,  les  tons 
gris,  roses,  bruns,  jaunes,  avec  la  perspective  lointaine  des  derniers  arbres  perdus 
dans  un  ciel  d’un  bleu  éblouissant,  et,  prés  de  nous,  l’eau  qui  coule  sur  des  fonds 
de  sable  et  de  cailloux  que  traversent  en  ce  moment  des  Kabyles  poussant  devant 
eux  des  mulets  chargés. 

Tous  les  hommes  que  nous  rencontrons,  toutes  les  femmes  et  les  fillettes  que 
nous  voyons  ramassant  des  olives,  sont  plus  propres,  mieux  habillés  que  les 
gens  des  Chenachas.  Les  femmes  ne  sont  pas  plus  jolies.  Elles  affectionnent  le 
rouge  pur.  Aussi  leurs  foutas  sont  moins  bariolées  que  celles  que  nous  avons 
vues. 

Nous  grimpons,  c’est  bien  le  cas  de  le  dire,  par  un  sentier  assez  large  mais 
difficile,  obligés  d’arrêter  nos  bêtes  pour  leur  laisser  reprendre  haleine.  De  toutes 
parts  les  villages  dominent  les  pentes  et  Mohammed  est  très  fier  en  nous  disant 
qu’avant  la  conquête  française  jamais  les  autres  tribus  n’osaient  attaquer  les 
Bcni-Yenni.  Ils  ne  furent  pas  moins  rapidement  enlevés  après  la  chute  d’Icheriden. 

Je  crois  que  Mohammed  n’était  pas  content  lorsque  le  capitaine  nous  racontait 
la  chute  de  ces  villages  si  formidablement  nichés.  Le  fait  est  que  les  Beni-Yenni 
sont  les  plus  orgueilleux  des  Kabyles,  les  moins  soumis  certainement,  les  plus 
intelligents  et  les  plus  riches.  Mais  ce  qui  fut  leur  perte,  comme  celle  de  toutes 
les  tribus  qui  furent  successivement  soumises,  ce  fut  le  manque  d’ensemble  et 
d’entente;  la  confusion  de  leurs  rassemblements,  le  décousu  de  leurs  attaques  et 
de  leurs  défenses.  La  valeur  et  la  discipline  de  nos  troupes  contribuèrent  puissam- 
ment aussi  à assurer  notre  succès. 
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Les  Beni-Yenni  se  battirent  donc  comme  les  autres,  ni  mieux  ni  plus  mal 
malgré  leurs  prétentions  exagérées  et  leur  vantardise.  Il  faut  reconnaître  cependant 
qu’aux  autres  points  de  vue  ils  sont  supérieurs  à leurs  frères.  Chez  eux  on  trouve 
plus  de  physionomies  intelligentes,  plus  d’hommes  propres  et  industrieux.  Ils  sont 
essentiellement  ouvriers,  fondent  des  bijoux  de  toutes  sortes,  imitent  à merveille 
les  articles  de  Paris,  fabriquent  encore  des  armes,  les  longs  moukalas,  les  sabres  et 
les  flissas,  et  même  sont  passés  maîtres  dans  l’art  du  faux  monnayeur. 

Il  faut  avouer  encore  qu’ils  cultivent  mieux  leurs  terres.  Nous  le  constations 
bien  alors  que  nos  mules  nous  hissaient  à des  centaines  de  métrés  d’altitude.  Les 
champs  sont  propres,  couverts  de  petits  tas  de  fumiers  parfaitement  répartis  sur 
toute  la  surface  ; ils  sont  bien  entourés,  soit  de  pierres,  soit  de  bordures  d’arbris- 
seaux. Les  bœufs,  les  moutons,  les  chèvres  ont  meilleure  apparence  ; ils  sont  plus 
gras  ; leurs  peaux  et  leurs  toisons  sont  moins  maculées  ; ce  qui  prouve  que  les 
maisons  sont  mieux  entretenues. 

Quand  nous  arrivons  à Tigzirt,  l’on  nous  offre  de  belles  grappes  de  raisin  que 
nous  acceptons  avec  empressement,  car,  malgré  la  pluie  de  la  veille,  la  température 
est  encore  assez  chaude. 

Nous  étions  donc  au  milieu  de  cette  vaillante  tribu  des  Beni-Yenni  qui  se 
vante  d’avoir  toujours  résisté  et,  dans  les  luttes  anciennes  des  tribus,  de  n’avoir 
jamais  été  vaincue. 

Nous  lâchons  la  bride  à nos  bêtes  qui  continuent  à monter. 

Une  halte  à Agouni-Alimed,  en  avant  du  village,  sur  une  large  plate-forme  où 
se  dressent  deux  frênes  superbes,  les  plus  beaux  que  nous  ayons  encore  vus. 

Encore  quelques  coups  de  bardas...  et  nous  sommes  arrivés. 

Nous  entendons  la  musique  des  Ideballen  qui  ronfle  dans  le  village  voisin 
où  l’on  célébré  une  double  noce,  et  nous  nous  hâtons  pour  ne  pas  manquer 
une  occasion  aussi  inespérée.  On  veut  bien  nous  faire  voir  les  jeunes  femmes, 
deux  fillettes,  enchâssées  comme  des  idoles  dans  leurs  bijoux  de  front  et  leurs 
bracelets  ; nous  pénétrons  dans  une  chambre  très  propre  où  dort  un  enfiint 
que  balance  dans  un  berceau  d’une  simplicité  rustique  une  ravissante  jeune  fille. 
Puis  nous  parcourons  les  rues  d’Aït-Larba  assez  rapidement  car  l’heure  s’avance  et 
nous  voulons  entrer  au  Fort. 

Mais  avant,  nous  nous  avançons,  vers  les  dernières  maisons  situées  au  sud  du 
village.  Là,  nous  jouissons  d’une  vue  immense  ; nous  apercevons  Tachaat,  les 
mamelons  dorés  qui  fuient  au  loin  ; les  grands  pics  étincelants  de  lumière  ; nous 
fixons  particuliérement  la  falaise,  la  coupure  où  se  fond  Agouni,  et  la  forêt  superbe 
d’un  vert  sombre  où,  peut-être,  assise  sur  un  rocher,  Adjilla  rêve  à nos  derniers 
adieux.  Nous  descendons  alors  jusqu’au  lit  de  l’Oued-Djemmaa  et  remontons  par 
les  crêtes  de  Taourit-Amokran  qui  profile  sa  mosquée  sur  le  ciel  devenu  rose 
sous  les  rayons  du  soleil  couchant.  Et  bientôt  une  nuit  noire  nous  enveloppe  ; 
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nous  pressons  nos  bêtes  qui,  malgré  l’obscurité,  marchent  avec  une  sûreté  remar- 
quable au  bord  des  précipices. 

Le  lendemain  nous  partons  pour  Alger  après  ces  journées  inoubliables.  Natu- 
rellement nos  conversations  n’ont  pas  d’autre  sujet  que  ces  montagnes  superbes, 
que  ces  Kabyles  si  intéressants  à tant  de  titres. 

Nous  nous  efforçons  de  trouver  les  solutions  de  tous  les  problèmes  qu’a  fait 
naître  sous  nos  pas  cette  course  rapide  à travers  la  race  kabyle.  Le  seul  point  sur 
lequel  nous  sommes  tous  d’accord  c’est  que  les  Kabyles  sont  loin  d’être  gagnés  à 
la  France.  Tous  les  anciens  tirailleurs,  tous  les  jeunes  gens  qui  reçoivent  une 
instruction,  même  un  peu  élevée,  dans  les  écoles  construites  et  entretenues  à 
grands  frais,  sont  autant  d’ennemis  plus  habiles  que  nous  trouverons  un  jour  ou 
l’autre  en  face  de  nous. 

Le  tirailleur,  ce  soldat  si  propre,  si  dévoué  à ses  ofhciers  français,  ce  héros  sur 
tous  les  champs  de  bataille  où  nous  l’avons  conduit,  retombe,  dés  le  jour  de  sa 
rentrée  au  village,  dans  la  crasse  héréditaire  et  reprend  la  vieille  haine  qu’il  avait 
troquée  contre  la  prime.  Et  le  jeune  diplômé,  arrivé  au  but  à force  de  mémoire  et 
d’indulgence,  revient  continuer  l’étude  mécanique  du  Coran.  Tous  deux  reprennent 
le  burnous  dont  les  plis  cachent  un  lambeau  du  drapeau  de  l’Islam,  et  racontent  à 
leurs  frères  les  abominations  de  la  civilisation  française. 

Nous  avons  vaincu  les  Kabyles,  nous  ne  les  dompterons  jamais  ; à peine  par- 
vient-on à les  gouverner.  Des  représailles,  des  luttes  nouvelles,  des  fusils  et  de  la 
poudre;  voilà  de  quoi  rêvent  les  Kabyles;  voilà  de  quoi  ils  parlent  dans  leurs 
réunions  secrétes. 

S’ils  n’ont  pas  bien  choisi  leur  moment  en  1871,  on  peut  être  certain  que  la 
prochaine  insurrection  éclatera  à l’heure  voulue,  quand  la  France  luttera  de  toutes 
parts,  sur  terre  et  sur  mer.  Nos  ennemis  ont  des  intelligences  en  Kabylie,  et  les 
journaux  y parviennent  et  y sont  très  commentés. 

Si  nous  restons  forts  en  Algérie,  si  la  France,  comme  il  faut  l’espérer,  sort 
victorieuse  de  la  grande  mêlée  européenne,  les  Kabyles,  les  premiers,  s’assimile- 
ront, car  de  tous  les  indigènes  de  l’Algérie,  ce  sont  eux  dont  la  vie  et  les  mœurs 
se  rapprochent  le  plus  de  celles  de  nos  paysans  français.  Ils  ont  des  notions 
précises  d’égalité  et  de  démocratie;  ils  ont  la  pratique  de  la  propriété  individuelle  ; 
ils  sont  travailleurs  et  attachés  au  sol.  Et  lorsqu’on  les  voit  énergiques  et  vigou- 
reux, nerveux  et  robustes,  conduisant  leurs  charrues  sur  les  flancs  des  ravins  en 
face  de  cette  belle  nature,  de  ces  montagnes  radieuses,  l’on  se  prend  à vouloir 
comme  frères  ces  vaillants  et  fiers  Kabyles  que  la  France  peut  rendre  dignes  d’elle. 


Pierre  Dufort. 
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ONSTANTiNE,  « la  Cité  aérienne  »,  la  « cité  du  ravin  » — 
« Belad-el-Haoua  »,  ainsi  qu’El  Bekri  la  surnomme. 

Quel  formidable  coup  de  cimeterre  tailla  dans  le  roc  à vil 
ce  grandiose  nid  d’aigle  et  le  poussa  menaçant  sur  la  plaine  ? 
Couverte  de  ses  maisons  comme  des  pans  d’un  burnous, 
dont  la  Kasba  serait  le  capuchon  — (c’est  la  comparaison  arabe)  — l’énorme 
pierre  plate,  aux  rebords  escarpés,  semble  dresser  vers  l’horizon  comme  une 
immuable  menace.  Et  de  tous  temps,  vautours  et  bandits  se  sont  disputés  ce 
repaire.  Et  Numides,  Berbères,  Arabes,  Turcs,  tout  ce  que  l’humanité  a produit 
de  races  violentes,  de  races  avides  de  pillage  et  de  sang  — se  sont  bataillés 
pour  la  possession  de  cette  roche.  Constantine  a vu  plus  de  sièges  qu’aucune  ville 
au  monde  — peut-être  jusqu’à  8o.  Et  à toutes  ces  révolutions,  à tous  ces 
assauts,  elle  a survécu,  toujours  hère,  dressant  pour  guêter  l’horizon  ses  tours, 
ses  minarets  et  ses  remparts  massifs,  recouvrant  sans  cesse  scs  ruines  de  maisons 
nouvelles  qui  se  serrent  comme  des  écailles  sur  un  dos  géant. 

De  trois  points  on  la  domine  ; du  Coudiat  à l’Ouest,  du  Mansoura  à l’Est  et 
au  Nord  de  la  croupe  de  Sidi  Mçid.  Mais  s’il  est  aisé  de  la  contempler  du  dehors 
et  de  l’envier,  s’en  emparer  est  une  autre  affaire.  De  toutes  parts  elle  est  inacces- 
sible, sauf  à l’Ouest,  où,  comme  un  pont  levis  tombé  de  ses  fortifications 
séculaires,  une  chaussée  naturelle  la  joint  au  contrefort  du  Coudiat  Aty.  Ailleurs 
elle  surplombe  la  plaine  et  les  ravins  ou  se  sépare  des  plateaux  qui  l’avoisinent 
par  les  gorges  sauvages  du  Rhummel. 
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On  a comparé  la  forme  de  Constantine  à un  trapèze  dont  les  angles  regarde- 
raient les  quatre  points  cardinaux.  Au  Sud-Est,  du  côté  de  la  grande  base,  si  l’on 
se  place  sur  les  hauteurs  de  Mansoura,  au-dessus  de  la  ligne  de  chemin  de  fer  de 
Bône  et  de  Sétif,  on  voit,  au  delà  du  ravin,  la  ville  s’étaler  sur  le  plat  du  rocher. 
Et  tout  cet  amas  de  maisons,  petits  cubes  blancs,  coiffés  de  briques  grossières, 
semblent  glisser  sur  la  pente  d’un  rebord  à l’autre,  du  sommet  de  la  Kasba,  au 
Nord,  jusqu  a la  pointe  de  Sidi-Rached  au  Sud,  entraînant  péle-méle,  dans  leur 
dégringolade,  les  gros  édifices  publics.  Mais  à Sidi-Rached,  la  coulée  s’arrête  et, 
devant  l’abîme  à pic,  les  maisonnettes  arabes  se  retiennent  et  s’accrochent  ; et 
pressées,  amoncelées  en  désordre,  elles  semblent  reculer  devant  le  gouffre 
béant. 

A cet  endroit,  le  Rhummel,  grossi  du  Bou-Merzoug,  vient  buter  contre  le  coin 
de  falaise  et  ne  pouvant  ni  l'entamer,  ni  reculer,  ni  se  jeter  à gauche,  s’engage 
à droite  en  bouillonnant  dans  la  fissure  étroite,  aux  parois  déchiquetées.  Jusque-là, 
en  approchant  de  la  ville,  la  rivière  promène  assez  paisiblement  — sauf  pendant 
la  saison  des  pluies  — son  eau  claire  entre  des  bouquets  de  verdure  noirâtre  ; elle 
coulait  sans  grand  bruit  sur  un  lit  semé  de  galets  énormes,  émergeant  par 
endroits  et  qu’on  dirait  lancés  du  haut  de  la  ville  pour  lapider  un  géant. 
.Maintenant,  emprisonnée  dans  ces  inébranlables  murailles,  la  rivière  se  fait  torrent; 
elle  saute,  éclabousse  la  pierre,  se  tord  en  des  remous  écumeux  ; mais  elle  suit  la 
longue  et  profonde  crevasse,  lui  arrachant  à peine  quelques  débris. 

De  loin,  on  remarque  difficilement  la  fente.  De  prés,  on  ne  peut  y plonger  le 
regard  sans  un  frisson  de  vertige  ; et  l’on  évoque,  le  cœur  serré,  toutes  les  vies 
humaines  englouties  dans  ce  gouffre.  Aventuriers  audacieux,  grimpant  la  nuit 
aux  aspérités  de  la  roche  et  tentant  de  prendre  par  surprise  l’imprenable  cité  ; 
condamnés  innocents  ou  coupables,  femmes  accusées  d’adultère,  esclaves  de 
harem  cousues  la  nuit  dans  un  sac  sur  un  signe  du  maître  irrité  ; amoureux 
incompris,  désespérés  de  la  vie...  combien  ont  tournoyé  dans  le  vide,  les  cheveux 
au  vent,  les  bras  rejetés  en  arriére  ! et  les  beaux  corps  souples,  à la  peau  blanche, 
aux  harmonieux  contours,  et  les  bras  musculeux  et  les  poitrines  velues,  se  sont 
également  brisés  dans  l’ombre  humide  du  fond.  N’est-ce  pas  leur  sang  qui  donne 
à la  pierre  ces  reflets  rougeâtres  ? N’est-ce  pas  leur  chair  qui  pend  en  lambeaux  aux 
aspérités  du  roc  i N’entend-on  pas  monter  leur  plainte  dans  le  bruit  sourd  du 
torrent  ? 

Deux  ponts  franchissent  aujourd’hui  le  Rhummel  : il  y en  eut  autrefois  bien 
davantage  dont  on  retrouve  encore  les  amorces  sur  la  crête  des  gorges.  Au  bas 
de  la  pointe  de  Sidi-Rached,  l’unique  arche  en  pierre  du  « Pont  du  Diable  » 
joignant  deux  chemins  à flanc  de  falaise.  Celui  de  droite  remonte  au  Mansoura  en 
longeant  une  source  thermale:  il  en  est  tant  dans  ces  rochers!  L’eau  jaillit  dans 
une  chambre  voûtée  pour  retomber  dans  un  bassin  carré;  et  l’indigène  qui  a la 
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propreté  de  sa  religion  plutôt  que  la  religion  de  la  propreté,  y vient  sans  cesse 
baigner  son  corps  maigre. 

« El-Kantara  » « le  Pont  » par  excellence,  relie  la  gare  sur  le  plateau  du 
Mansoura  à la  rue  Nationale,  grande  artère  centrale  de  la  ville.  La  gigantesque 
arche  en  fer  a remplacé  les  piliers  d’origine  romaine  reconstruits  par  Salait  Bey  ; ils 
s’étaient  écroulés  en  1857,  la  conduite  d’aqueduc,  pour  la  plus  grande 

satisfaction  de  notre  fierté  nationale.  L’ancien  pont  n’illustrait  point,  en  effet,  une 
page  bien  brillante  de  l’histoire  de  notre  conquête.  Nos  troupes  s’y  engagèrent 
sous  le  feu  de  l’ennemi  et  durent  battre  en  retraite,  en  1836,  lors  de  cette  première 
attaque  si  malheureusement  dirigée  contre  Constantine  par  le  maréchal  Clauzel. 
La  ville  ne  devait  pas  braver  impunément  nos  armes  ni  avoir  bien  longtemps 
raison  de  nos  soldats.  C’est  ce  que  devait  nous  apprendre  l’année  suivante,  de 
leur  grosse  voix  brutale,  les  canons  du  lieutenant-général  Valée. 

Depuis  El-Kantara  jusqu’à  sa  sortie  des  gorges  au  Nord,  le  Rhummel  disparaît 
successivement  sous  trois  voûtes.  On  dirait  des  ponts  naturels,  aux  arches 
grossières  mais  puissantes,  au  large  tablier  rocheux  de  30  à 100  mètres  — des 
ponts  que  le  torrent  se  serait  édifiés  à lui-même,  impérissables,  pour  narguer 
ceux  des  hommes  dont  il  a si  souvent  charrié  les  débris.  Le  soleil,  en  plein  midi, 
visite  ces  cavités  d’ombre,  y promène  ses  traînées  lumineuses,  y plaque  de  grands 
reflets  clairs. 

Enfin,  le  torrent  débouche  dans  la  plaine.  Les  murailles  de  Titan  s’écartent 
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devant  lui.  V'ue  du  Mansoura  à travers  l’cntrc-bâillement  formé  par  le  Mçid  à 
droite,  la  Kasba  à gauche,  Fétenduc  vaporeuse  et  bleuâtre  donne  l’illusion  d'une 
mer.  Et  le  Rhummel  s’y  précipite  en  cascades  échelonnées,  sautant  les  rocailles, 
remplissant  les  bassins  et  semblant  entraîner  dans  le  bouillonnement  de  son  eau 
furieuse  la  coulée  de  pierre  sur  laquelle  il  débouche.  On  le  traverse  alors  sur  une 
passerelle  en  bois;  et  ce  large  plancher  oii  deux  chevaux  peuvent  marcher  de 
iront  paraît,  des  remparts  de  la  ville,  la  paille  jetée  sur  un  filet  d’eau  par  la 
colombe  de  la  fable,  pour  le  salut  d’une  fourmi. 

Au-delà  du  pont,  à droite,  une  route  en  corniche,  taillée  dans  le  roc  par  la 
main-d  œuvre  militaire,  monte  dans  les  hauteurs  du  Mçid.  A 400  métrés,  les 
trois  sources  de  1 établissement  thermal  sourdent  à 33  degrés  dans  les  grottes  ; 
ces  eaux  sont  sulfureuses,  alcalines,  ferrugineuses  et  tout  ce  que  l’on  voudra. 
Comment  tant  de  vertus  ne  les  rendraient-elles  pas  efficaces  ? Aussi  dans  toute  la 
population  leur  vogue  n’est-elle  point  contestée. 

Les  indigènes  sc  trempent  dans  des  bassins  naturels  où  le  grouillement  de  leurs 
épaules  et  de  leurs  crânes  tout  ras  produit  l’effet  de  morceaux  de  chocolat  fondant 
dans  une  énorme  marmite.  Le  mercredi,  jour  réservé  aux  femmes,  sur  la  route 
se  croisent  des  bandes  de  Mauresques,  empaquetées  dans  leurs  « haïcks  »,  ne 
découvrant  que  l’œil,  leur  œil  noir  de  gazelle  si  bête  et  si  grand.  Passent  aussi  des 
groupes  de  Juives,  raides  dans  leur  cuirasse  brodée  d’or,  avec  ces  manches  de  gaze 
à travers  lesquelles  on  voit  le  bras  qui  palpite;  le  bras  est  de  satin,  rond  et  ferme: 
la  Juive  a 15  ans;  la  Juive  en  a 30  : c’est  une  informe  masse  de  chair  blafarde, 
monstrueuse  à l’épaule.  Et  les  Juives  se  causent  en  miaulant,  et  les  Mauresques 
rient  aux  éclats  ou  lancent  des  « you-you  » sonores  ; et  tout  ce  monde  féminin 
s ébat  loin  du  regard  des  mâles  avec  l’entrain  bruyant  de  prisonnières  auxquelles 
on  viendrait  de  donner  la  clef  des  champs. 

C’est  une  mode  aussi  pour  les  Européens  de  venir  de  temps  à autre  en  partie 
fine  â l’établissement  thermal  de  Sidi-Mçid.  On  y prend  son  bain,  le  matin,  dans 
les  immenses  piscines  aménagées  pour  éviter  à k l’infidéle  » le  contact  assez 
malpropre  du  « vrai  cro}'ant  ».  Puis  on  déjeune  dans  un  jardin  d’une  exquise 
fraîcheur,  où  le  grenadier  pousse  avec  l’oranger  dans  un  sol  gras,  fertilisé  sans 
doute  par  le  voisinage  des  sources. 

Au-dessus  de  l’établissement  thermal  la  route,  par  un  lacet  gracieux,  gravit  la 
pente  et  gagne  la  pépinière  après  l’hôpital  civil.  On  monte,  on  monte  toujours. 
A ces  hauteurs  le  vent  souffle  sans  relâche,  froissant  la  bruyère  et  sifflant  dans  les 
branches  de  sapins.  Encore  quelques  minutes  d’ascension;  la  route  débouche  à 
son  dernier  tournant  devant  des  murailles  massives  : une  sorte  de  fort  où  loge  la 
compagnie  de  discipline  du  3=  régiment  de  tirailleurs.  Ce  point  culminant  des 
environs  de  Constantinc  forme  un  étroit  plateau,  s’avançant  en  promontoire  à 
gauche  sur  la  plaine,  qu’il  surplombe  à pic  d’une  immense  hauteur.  Au  bout  du 
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rocher,  sur  une  sorte  de  rond-point,  le  regard  plonge  de  dessous  une  tonnelle  et  se 
promène  ébloui  sur  l’horizon  sans  hn.  En  bas  les  choses  sont  toutes  petites, 
estompées  par  la  vapeur.  Est-ce  le  Rhummcl  ce  serpent  qui  se  promène  dans  les 
prés,  reluit  au  bas  des  jardins  et  s’éloigne  des  gorges,  tranquille  comme  s’il  avait 
épuisé  ses  forces  à les  ronger  inutilement  ? Dans  le  lointain  les  montagnes  font 
à la  plaine  un  collier  bleu  et  le  soleil  inonde  le  paysage  de  son  implacable  lumière. 

Le  petit  plateau  battu  des  vents  que  rien  n’anime  maintenant,  sauf  quelque 
veste  bleue  de  tirailleur  flânant  dans  le  potager  du  capitaine,  se  transforma  au 
printemps  à la  fête  des  vautours.  Alors  y viennent  camper  pendant  deux  jours 
des  hordes  de  négros  accourus  des  environs  et  même  de  bien  loin  dans  la 
province.  Tous  ces  corps  d’ébène  oéi  la  sueur  met  des  couches  de  laque,  vont 
s’accroupir  sur  l’herbe  drue  de  la  roche  dans  une  indescriptible  promiscuité.  Par 
famille  on  s’établit,  entassés,  amoncelés  dans  cet  étroit  espace.  Les  hommes 
causent  entre  eux  bruvamment  en  secouant  leur  coiffure  de  fête,  longue  k chéchia  » 
toute  cousue  de  coquillages,  ou  bien  grimaçant,  et  grinçant  leurs  dents  blanches, 
ils  dansent  sur  un  pied  des  rythmes  lents.  Les  femmes,  hideuses  sous  leurs 
cotonnades  à ravurcs  de  ton  criard,  cuisent  dans  des  marmites  en  terre,  entre  deux 
cailloux,  d’innombrables  fricots,  de  baignets  jaunâtres  qui  nagent  dans  une  huile 
puante,  des  piments  cramoisis  qui  brûlent  comme  le  feu.  Les  enfants  presque  nus 
gambadent,  s’égratignent,  se  roulent  par  terre  avec  des  cris  stridents.  Les  moutons 
et  les  chevreaux  attendent,  en  bêlant,  qu’on  les  égorge  la  tête  tournée  vers  le 
levant,  qu’on  les  force  à regarder  pour  mourir.  Et  sous  ce  ciel  d’un  bleu  dur, 
dans  le  miroitement  de  l’air  baigné  de  lumière,  le  rouge  et  le  jaune  des  étoffes, 
le  noir  des  peaux,  le  blanc  sale  des  toisons  étalées  sur  l’herbe  dans  la  plume 
éparse  des  volailles,  les  pelures  de  légumes  et  les  écorces  de  fruits  font  des 
bariolages  heurtés  où  l’œil  se  débauche. 

Vers  le  soir,  quand  la  plaine  se  teint  de  violet,  quand  le  soleil  s’abaisse  en  des 
nuages  de  nacre,  hommes,  femmes  et  enfants  se  rapprochent  des  rebords  du 
rocher.  Alors  commence  un  charivari  effroyable  : le  son  des  larges  tambourins  se 
mêle  au  choc  aigu  du  fer  des  castagnettes.  Ceux  qui  n’ont  pas  d’instruments 
frappent  sur  ce  qui  est  à leur  portée  avec  une  pierre,  avec  un  bâton.  Les  femmes 
hurlent  la  tête  renversée  et  les  yeux  mi-clos  avec  des  tremblements  du  gosier  qui 
semblent  des  râles  de  fauves. 

....  Et  de  l’horizon,  dans  la  pourpre  du  couchant  on  voit  monter  des  choses 
noires  ; cela  sort  de  partout,  s’élevant  isolément  dans  le  ciel  avec  des  courbes 
lentes.  Le  point  grossit,  on  distingue  des  ailes.  Enfin  les  premiers  vautours  viennent 
en  tournoyant  s’abattre  sur  la  crête,  Par  centaines,  par  milliers  il  en  vient,  il  en 
vient  toujours,  qui  se  posent  à côté  des  autres.  D’abord  ils  hésitent,  frémissant 
sur  leurs  pattes  courtes,  le  bec  en  avant,  secouant  leurs  plumes.  Puis  ils  s’avancent 
en  voletant,  se  poussent,  se  bousculent  et  s’établissent  enfin  sur  les  débris  empestés 
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du  iestin.  Avec  des  gloussements  rauques  ils  se  battent,  s’arrachant  les  morceaux  et 
traînent  dans  l’herbe  les  entrailles.  Longtemps  ils  savourent  avec  des  ondulations 
de  leur  cou  pelé  ce  repas  de  charognes  que  les  négros  leur  offrent.  Sur  le  bord  du 
rocher,  ils  digèrent,  en  se  lissant  les  plumes  du  bec  où  pendent  des  lambeaux 
saignants...  Puis  le  ciel  s’assombrissant,  un  à un  ils  s’envolent;  un  instant  ils 
prennent  le  vent,  les  ailes  étendues,  planant  en  rond  au-dessus  de  la  roche  ; puis, 
en  jetant  un  dernier  cri,  ils  filent  et  disparaissent  enfin  dans  le  lointain,  ensevelis 
dans  la  nuit  tombante. 


En  dehors  des  ponts  jetés  sur  le  Rhummel,  par  où  pénétrer  dans  Constantine  ? 
Le  tait  est  qu’on  n’a  guère  le  choix  des  accès.  La  face  Nord-Ouest,  il  est  vrai,  la 
petite  hase  du  trapèze  ne  prête  pas  comme  l’opposée  d’aussi  raides  parois.  Sa 
pente  y est  praticable,  sauf  au-dessous  de  la  Kasba,  où  des  pans  de  rocaille 
semblent  taillés  à coups  de  hache.  Sur  cette  pente  la  route  de  Philippeville 
dessine  ses  zig-zag.  Encore  faut-il  pour  monter  de  ce  côté  que  les  murailles  qui 
le  dominent  ne  soient  pas  garnies  de  défenseurs.  Aussi  n’est-ce  point  par  là,  mais 
par  la  chaussée  du  Coudiat-Aty,  la  « brèche  »,  que  nos  troupes  entrèrent  dans 
la  ville  en  1837. 

Mémorable  entre  les  plus  glorieuses  opérations  de  nos  campagnes  d’xLfrique,  ce 
siège,  s’il  eut  été  moins  meurtrier,  eut  paru  conduit  dans  un  décor  de  grand-opéra. 

La  ville  et  son  bey,  le  féroce  Hadj  Ahmed,  défendaient  leur  indépendance,  leur 
race  et  leur  religion  contre  l’envahissement  triomphant  d’une  civilisation  nouvelle. 
Ils  allaient  se  battre  avec  cette  rage  de  désespérés  qui  tuent  pour  ne  pas  mourir. 
Encouragés  par  le  succès  remporté  l’année  précédente  sur  les  troupes  du  maréchal 
Clauzeljils  espéraient,  avec  l’aide  d’Allah,  voir  leur  rocher  se  secouer  sous  l’assaut 
des  infidèles  et  rejeter  dans  le  torrent  leurs  corps  mutilés.  Donc  après  avoir  prié 
pieds  nus  dans  les  mosquées,  les  combattants  s’étaient  postés  tout  autour  des 
murailles  sur  le  bord  du  gouffre,  prés  des  canons  chargés  jusqu’à  la  gueule. 

Nous  Français,  nous  luttions  pour  venger  les  nôtres  dont  le  sang  empourprait 
presque  encore  les  eaux  du  Rhummel.  Pour  le  salut  de  notre  conquête  ce  foyer  de 
fanatisme  et  de  résistance  obstinée  devait  toimber  en  notre  pouvoir. 

C’est  pourquoi  le  6 octobre  1837  général  Damrémont  amenait  devant  la  cité 
rebelle  10,000  hommes  avec  une  artillerie  de  siège  et  de  campagne  de  33  bouches 
à feu. 

« La  première  colonne  — dit  un  témoin  du  siège,  l’auteur  des  Annales 
» Algériennes,  Pélissier  de  Reynaud  — arriva  sur  le  plateau  de  Mansoura  à 
» 9 heures.  Le  Gouverneur  général  se  porta  aussitôt  en  avant  pour  observer  la 
» ville  et  en  reconnaître  les  abords.  Constantine  se  présentait  comme  l’année 
» précédente,  hostile  et  décidée  à une  résistance  énergique  : d’immenses 
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^«inc  se*  zig-zag.  Encore  feut-il  ['onr  montar  de  ce  côté  que  les  murailles  qui 
|ft  dominent  ne  soient  pasegamies  de  défense nrfc  Aussi  d’«st-cc  point  par  là,  mais 
pœ  la  cluBïsée  du  Coudiat-Aty,  la  « btécbc  •,  que  nos  troupes  entrèrent  dans 
k vflle  en  1837.,, 


.Mémorable  entre  les  plus  glorieuses  opératiotts  de  nos  canpqgncs  d’Afrique,  ce  jJ 
tdéÿe,  s'il  eut  été  moins  ménrtriér,.  eut  paru  conduit  dans  un  d^r  de  grand-opérà.>^%f^^^,^ 
La  ville  et  son  bey,  le  féroce  Hadj  .\hnied,  défendaient  leur  indépendance,  leur  ‘ ^ '* 


act  çt  Icjk  religion  contre  l’en  vahissemerît  triomphant  d’une  rivilisatîon  nouvelle. 

Ik  allaient  battre  avec  cette  rage  de  désespérés  qui  tuent  pour  ne  pas  mourir.  ' 
Eaieouragés  par  le  succès  remporté  l’année  précédente  sur  les  troupes  ^ maréchal  «il  '' 
filtKacI.  ils  espéraient,  avec  l’aide  d'Allah,  voir  leur  rocKest  se  secouer  sous  l’assaut 
infidèles  «il,  rejeter  dans  le  torrent. leurs  corps  mutilés.  Donc  après  avoir  prié 
phdtunis  dam  les  mosquées,  les  combattants  s'étaient  postés  tout  autour  des 
ir.ijttîHisifur  le  bord  du  gouffre,  près  des  canons  chargés  jusqu’à  la  gueule. 

Hidii'mnçiis,  nous  luttions  pour  \-etiger  lés  nôtres  dont  le  sang  empourprait  ^ 
Ilif-aa  je  encore  kéeeux  du  Rhummcl.  Pour  le  salut  de  notre  conquête  ce  foyer  de 
buii-'cmeet  de  résistance  obstinée  devait  tomber  en  notre  pouvoir.  ' t, 

. Cf  jjourquoi  le  C'octobre  1837  général  Damrémont  amenait  devant  la  cité  •' 
-.fijioo  homme*  avec  une  artilkrie  de  siège  et  de  campagne  de  33  bpuebes:-- 

ît  an*. 


'‘éàv  COIOCHM  -n^il  un  tvmoia  du  siège,  l'auteur  des 


Pfibricr  de  Si/tsmif  — arrira  sur  le  plateau  de  Mansoura^ 


I - ti^mnneracur  générai  m fwrta  aussitôt  en  avant  pour  observer  la  [.çi  ' 


3*  et  %s.-o>nidtre  k*  abonis  CoMtantine  se  préseutatt  comme  l'année 
«t.  déodèc  à vÊ0r  E<«M37ice  énerg^uc  : J'inamenses 
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» pavillons  rouges  s’agitaient  orgueilleusement  dans  les  airs  que  les  femmes, 
» placées  sur  le  haut  des  maisons,  frappaient  de  leurs  cris  aigus,  auxquels 
» répondaient  par  de  mâles  acclamations  les  défenseurs  de  la  place.  Bientôt  le 
» son  grave  du  canon  répété  par  des  milliers  d’échos,  vint  se  mêler  aux  cris  de 
» ces  créatures  humaines,  et  de  nombreux  projectiles  habilement  dirigés, 
» tombèrent  au  milieu  des  groupes  qui  se  présentaient  sur  la  crête  du  ravin 
» par  lequel  Constantine  est  séparée  de  Mansoura.  » 

L’artillerie,  sous  les  ordres  du  général  Valée,  eut  promptement  trouvé  son 
emplacement.  Trois  batteries  établies  sur  les  flancs  du  iMansoura  prirent 
d’enfilade  et  de  revers  les  batteries  ennemies  du  front  d’attaque,  ainsi  que  celui 
de  la  Kasha.  Les  batteries  de  brèche  furent  installées  au  Coudiat-Aty  ; des 
attelages  de  40  chevaux  y amenaient  péniblement  de  lourdes  pièces  de  24. 

Au  bout  de  cinq  jours  passés  de  notre  côté  en  préparatifs  formidables,  en 
reconnaissances  et  en  feux  d’essai,  — du  côté  des  indigènes  en  fusillades  et  en 
sorties  sans  résultat,  le  général  Damrémont,  avant  de  lancer  les  colonnes  d’attaque, 
voulut  offrir  à l’ennemi  une  capitulation.  Un  soldat  du  bataillon  turc  fut  chargé 
de  porter  le  message.  Dans  le  silence  de  la  poudre  il  s’approcha  des  remparts  en 
agitant  les  bras  : les  assiégés  le  hissèrent  avec  des  cordes.  De  vingt-quatre  heures 
il  ne  reparut  pas.  Enfin  on  le  revit  sur  la  crête  des  murailles  dont  il  redescendit 
comme  il  y était  monté.  Amené  devant  le  général  il  lui  transmit  cette  orgueilleuse 
réponse  : « 11  y a à Constantine  beaucoup  de  munitions  de  guerre  et  de  bouche  : 
» si  les  Français  en  manquent,  nous  leur  en  enverrons.  Nous  ne  savons  ce  que 
» c’est  qu’une  brèche  ni  une  capitulation.  Nous  défendrons  à outrance  notre  ville 
» et  nos  maisons.  Les  Français  ne  seront  maîtres  de  Constantine  qu’aprés  avoir 
» égorgé  jusqu’au  dernier  de  ses  défenseurs.  » 

Mais  la  vraie  réponse,  la  plus  expressive,  celle  qui  rendait  le  mieux  la  sauvage 
obstination  de  l’ennemi,  c’était  le  boulet  qui  devait,  quelques  instants  plus  tard, 
coucher  à terre,  prés  de  la  batterie  du  Coudiat,  le  cadavre  broyé  du  général 
Damrémont.  Ce  brave  officier,  téméraire  peut-être  pour  un  chef  suprême,  tombait 
en  face  de  la  brèche  qui,  d’heure  en  heure  grandissante,  allait  bientôt  livrer 
passage  à l’irrésistible  élan  de  nos  soldats.  Sur  son  corps  tiède  encore,  le  général 
Perrégaux,  penché  pour  un  suprême  adieu,  roulait  bientôt  lui-même,  frappé  d’une 
balle  au  front.  Une  pyramide  rappelle  maintenant  au  passant  cette  mort  trouvée, 
par  une  ironie  du  sort,  au  seuil  même  de  la  victoire. 

Le  général  Valée,  auquel  avait  aussitôt  passé  le  commandement,  reçut  en  même 
temps  des  propositions  d’Fladj  Ahmed  pour  la  reprise  des  négociations  si  bruta- 
lement interrompues.  Le  Bey  tenait  la  campagne  avec  une  partie  de  ses  troupes, 
mieux  assuré  hors  delà  ville  d’une  fuite  que  la  haine  de  ses  sujets  pouvait,  en  cas 
de  défaite,  rendre  plus  nécessaire  encore  que  l’emportement  de  nos  soldats.  Il  lui 
fut  répondu  par  le  général  qu’il  lui  fallait  la  ville  ou  qu’il  donnerait  l’assaut. 
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Cette  proposition  n’eut  pas  de  suite  et  l’assaut  eut  lieu  le  lendemain.  Le  13,  à 
sept  heures  du  matin,  la  première  colonne,  le  colonel  Lamoricière  entête,  s’élancait 
sur  la  brèche.  La  fusillade  éclata,  déchirante,  puis  s’éteignit  rapidement  ; et 
dans  la  fumée,  au  bruit  du  râle  des  mourants,  du  coup  mat  des  crosses  s’abattant 
sur  les  crânes,  le  capitaine  Gardereus  planta  au  sommet  du  mur  le  drapeau 
tricolore. 

A travers  les  rues  tortueuses  et  sombres,  sur  les  pavés  pointus  où  l’on  glissait 
dans  le  sang,  ce  fut  alors  une  lutte  d’homme  à homme,  et,  sous  le  feu  des  « mou- 
kalas  » dont  les  canons  minces  s’allongeaient  par  tous  les  trous  et  toutes  les  fentes, 
le  duel  de  la  ba^'onnette  et  du  vatagan.  Les  détachements  se  suivaient,  des  troupes 
fraîches  venaient  sans  cesse  soutenir  les  premiers  combattants;  et  l’on  se 
disséminait  par  groupes  dans  les  ruelles,  sautant  les  marches  d’escalier,  enjambant 
les  poutres  et  les  pavés,  enlevant  une  à une  les  barricades  improvisées,  clouant 
d’un  coup  de  sabre  au  bois  massif  des  portes  des  paquets  de  linges  sanglants  d’où 
s’échappaient  des  râles.  Par  les  barreaux  des  fenêtres  des  faces  convulsées 
regardaient,  suant  d’épouvante  ; et  dans  l’intérieur,  â travers  les  murs  épais,  on 
entendait  le  hurlement  aigu  des  femmes  répondre  à chaque  coup  de  crosse  donné 
dans  les  panneaux. 

Il  V eut  des  scènes  horribles  et  des  épisodes  sublimes.  Un  pan  de  mur  s’écroula, 
écrasant  un  morceau  de  compagnie.  Une  explosion  retentit  terrible,  fliisant 
trembler  le  sol  : c’était  la  poudrière  qui  sautait,  lançant  dans  un  nuage  épais, 
péle-mélc  avec  des  pierres  des  débris  humains  pantelants  : le  colonel  Lamoricière 
faillit  y perdre  la  vie  et  fût  brûlé  horriblement.  — Un  trait  de  romain  : le  duc  de 
'Nemours,  entouré  de  son  état-major,  attendait,  au  Coudiat,  des  nouvelles.  Un 
officier  arrive,  calme,  un  peu  pâle  ; c’est  le  colonel  Combes  qui,  brièvement,  fait  le 
récit  du  combat  et  décrit  le  mouvement  de  nos  troupes  dans  la  ville.  Il  s’arrête, 
puis  avec  un  tremblement  dans  la  voix  : « Ceux  qui  ne  sont  pas  blessés  mortelle- 
» ment,  ajoute-t-il,  jouiront  de  cette  belle  victoire.  » Il  chancelle.  On  se  précipite, 
on  le  soutient,  on  l’examine  : d’un  trou  qu’il  avait  â la  poitrine,  coulait  un  mince 
filet  de  sang.  Il  rapportait  cette  balle  de  la  brèche  et  n’avait  pas  voulu  tomber 
avant  d’avoir  rempli  sa  mission.  Il  vécut  quelques  heures  encore. 

Constantine  était  domptée.  Une  lettre  des  autorités  de  la  ville  apportait  bientôt 
au  général  Rulliéres,  nommé  commandant  supérieur  de  la  place,  l’entière  soumis- 
sion des  habitants.  La  Kasba  fut  aussitôt  occupée.  En  se  penchant  sur  le  vide,  au- 
dessus  des  parapets,  on  vovait  des  grappes  humaines  qui  pendaient  sur  le  gouffre  ; 
c’étaient  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants,  affolés,  pris  de  cette  terreur  panique 
qui  déraisonne.  Ils  avaient  voulu  fuir  par  les  rochers  en  s’accrochant  à de  longues 
cordes.  Mais  les  cordes  étaient  trop  courtes  et  les  balançaient  très  haut,  ou  bien 
clics  cassaient  une  à une  sous  les  poids  trop  lourds  et  les  corps  allaient  s’écraser 
tout  en  bas  sur  les  pierres. 


CONSTANTINE 


139 


Qu’elle  ait  augmenté  ou  diminué  depuis  la  conquête,  la  population  de 
Constantinc  s’est  toujours  trouvée  à l’étroit.  Ce  qu’on  s’est  entassé  de  tout  temps 
sur  le  dos  de  cette  pierre  ! Tanneurs  et  selliers,  tisseurs  et  forgerons,  sans  compter 
le  juif  qui  brocante,  tout  ce  qui  travaillait  les  cuirs,  les  métaux  et  les  soies, 
comme  tout  ce  qui  naquit  pour  guetter  au  fond  d’une  échoppe,  ainsi  que  l’araignée 
au  fond  de  sa  toile,  le  passant  naïf  dont  la  poche  est  gonflée  de  « douros  » — 
venaient  se  fixer  à Constantinc.  Aujourd’hui  encore,  malgré  la  concurrence  des 
Européens,  c’est  par  milliers  qu’artisans  et  boutiquiers  indigènes  vivent  des  indus- 
tries locales  et  inondent  de  ces  produits  primitifs  les  tribus  de  l’intérieur.  Ils  amas- 
sent de  jolis  pécules  à cacher  les  femmes  sous  le  fin  tissu  des  « haïcks  »,  à draper 
les  hommes  dans  les  pans  d’épais  « burnous  »,  à les  chausser  de  savates  plates 
ou  de  bottes  molles  en  cuir  rougi,  à harnacher  leurs  chevaux,  à bâter  leurs 
mules,  à étendre  sous  la  tente  des  caïds  les  tapis  moelleux  où  le  pied  s’enfonce 
C’est  par  millions  que  se  compte  le  chiffre  de  leurs  affaires.  Et  la  rumeur 
mélangée  de  toutes  ces  activités  semble  le  bourdonnement  d’une  grosse  ruche 
sur  le  haut  du  roc. 

Dans  les  45,000  habitants  que  renferme  aujourd’hui  Constantinc,  les  Européens 
figurent  pour  plus  de  la  moitié.  La  ville  est  à eux  en  très  grande  partie,  tout 
l’énorme  morceau  que  limite  au  Sud  la  rue  Nationale,  démarcation  nettement 
tracée  entre  les  quartiers  civilisés,  où  régne  la  monotonie,  et  les  quartiers  musul- 
mans où  la  saleté  même  est  pittoresque.  Le  flot  humain  suit  cette  artère,  de  la 
a Brèche  » du  Coudiat  au  pont  « El-Kantara  » ; sur  une  étroite  chaussée  il  coule 
entre  les  façades  des  maisons,  comme  l’eau  du  Rhummcl  entre  les  parois  de  ses 
gorges.  De  part  et  d’autre,  chet;  les  chrétiens  comme  chez  les  disciples  du 
Prophète,  c’est  le  va-et-vient  d’une  fourmilière  en  pente  où  chacun  monte  ou 
bien  descend.  On  n’y  remarque  que  deux  allures  : le  pas  pressé  qui  se  retient,  le 
pas  pesant  qui  grimpe. 

Les  quartiers  européens  n’ont  d’ailleurs  aucun  caractère  d’originalité,  sinon  ce 
mouvement  incliné  de  toutes  choses  et,  à l’extrémité  des  rues,  aux  quatre  points 
cardinaux,  des  entailles  sur  la  verdure,  des  échappées  vaporeuses,  ou  la  profondeur 
d’un  horizon  plongeant.  L’espace  y manque  partout,  les  places  sont  étriquées  ; 
le  resserrement  forcé  des  êtres  et  des  objets  crée  dans  les  maisons  la  super- 
position exagérée  des  étages,  la  vie  se  développant  en  hauteur  faute  des  autres 
dimensions. 

Tout  en  haut,  dans  l’angle  Nord,  dominant  le  Rhummel  et  ses  cascades,  la 
Kasba  étale  ses  nombreux  bâtiments.  Elle  s’allonge  et,  sans  gêne,  prend  de  la 
place  en  quantité.  Jamais  la  lui  aurait-on  marchandée  ? N’a-t-elle  pas  toujours  été 
l’âme  même  de  la  ville,  abritant  dans  d’épaisses  bâtisses  les  soldats  pour  sa 
défense,  et  dans  des  citernes  aux  voûtes  énormes  l’eau  qui  la  désaltérait  ? Sur  les 
ruines  de  la  domination  turque  s’élèvent  actuellement  trois  casernes,  la  manu- 
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tention  et  l’arsenal  où  les  canons  datant  du  siège,  de  leur  gueule  de  cuivre 
verdâtre,  bâillent  à terre  lamentablement. 

Un  monument  d’une  simplicité  toute  militaire  abrite,  sur  l’esplanade,  tout  près 
du  parapet,  les  restes  des  braves  tombés  dans  nos  rangs  pour  la  conquête  de  la 
cité.  Dans  cette  Kasba,  qu’ils  regardaient  d’en  bas  avec  un  œil  d’envie,  au  milieu 
du  tourbillon  de  l’assaut,  ils  dorment  maintenant  du  sommeil  sans  trouble  que  la 
victoire  elle-même  ne  peut  donner. 

Le  croirait-on  ? C’est  par  le  côté  du  précipice,  auquel  sont  endossées  les  casernes, 
que  les  soldats  déjouent  le  plus  souvent  la  vigilance  des  postes  et  la  surveillance 


aUARTIER  DES  FORGERONS 

des  rondes.  Le  soir,  quand  ils  veulent  découcher,  « partir  en  bombe  »,  comme  on 
dit  au  régiment,  ils  tentent  alors  l’escapade  dangeureuse.  Passant  par  dessus  la 
muraille,  derrière  laquelle  un  étroit  sentier  longe  la  crête  de  la  pente,  ils  se 
rendent  en  ville  en  contournant  le  quartier.  Puis  ils  rentrent,  plus  ou  moins  ivres, 
par  la  même  voie.  Le  Dieu  des  ivrognes  leur  vient  le  plus  souvent  en  aide  et  les 
garde  des  faux  pas.  .Mais  il  en  est  parfois  aussi,  qui  trop  gris  de  vin,  trop  enfiévrés 
d’absinthe,  sentent  le  pied  buter  tout  à coup  et  le  terrain  manquer  brusquement 
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sous  leurs  pas  : c’esl  le  principe  qui  absorbe  sa  proie...  Un  juron  vite  étoufîé, 
puis  une  pensée  pour  sa  mère,  puis  le  malheureux  s’abandonne  les  yeux  fermés  ; 
et  la  glissade  de  mort  commence.  D’abord,  cela  roule  lentement,  ne  perdant  pas 
un  des  frottements  de  la  roche,  laissant  aux  ronces  les  boutons  de  cuivre  de  la 
veste  ou  le  gland  de  la  « chéchia  »,  éclaboussant  chaque  aspérité  de  gouttelettes 
tiédes.  Le  mouvement  s’accéléré  et  la  masse  franchit  les  obstacles  en  rebondissant. 
Un  dernier  saut,  par  dessus  la  dernière  roche,  et  le  corps  tournoyant  sur  lui- 
même,  les  bras  allongés,  s’aplatit  sur  un  escarpement.  Le  visage  baise  la  terre  dans 
une  pose  d’indicible  douleur  ; une  jambe  pend  dans  le  vide,  nonchalante,  et  les 
oiseaux  de  nuit  en  passant  la  frôlent  de  l’aile.  Là  haut  sonne  l’extinction  des  feux  ; 
et  le  clairon  traîne  ses  notes  hautes,  au  clair  de  lune,  lugubrement. 


Parmi  tous  les  monuments  que  renferme  encore  la  ville  européenne,  l’ancien 
palais  du  bey  Ahmed  mérite  une  mention  spéciale. 

Ce  palais,  de  date  relativement  récente,  n’a  pas  encore  de  légende,  mais  bien 
une  histoire  et  digne  d’un  roman.  El  Hadj  Ahmed,  le  dernier  et  le  plus  forban 
des  beys  de  Constantine,  accomplissant  son  pèlerinage  à la  Mecque,  avait  admiré 
l’ampleur  et  le  luxe  des  palais  orientaux.  De  retour  à Constantine,  il  songea  bientôt 
à échanger  sa  modeste  habitation  <t  Dar-oun-en-Noun  » qu’il  devait  laisser  à sa 
vieille  mère,  contre  une  demeure  somptueuse  qui  répondit  à son  orgueil.  Il  fallait 
du  terrain  ? Il  déposséda  ses  voisins  sans  scrupules  II  fallait  des  matériaux  ? Le 
Génois  Schiaffino  lui  en  fit  parvenir  des  cargaisons  d’Italie.  Les  marbres,  les 
faïences  et  les  bois  durs,  débarqués  à Bône,  puis  chargés  à dos  de  chameaux  et  à 
dos  de  mulets,  étaient  péniblement  escortés  par  les  indigènes  à travers  un  pays 
souvent  montueux  et  sans  chemins.  Les  cavaliers  du  bey,  espacés  dans  la  direction 
des  convois,  employaient  des  arguments  frappants  pour  faire  franchir  les 
obstacles. 

La  construction  commença  bientôt,  sans  plan  d'ensemble,  sans  idée  nette, 
toujours  augmentée,  modifiée,  enrichie  au  gré  des  caprices  du  maître.  Deux 
maçons,  l'un  de  Constantine,  l’autre  kabyle,  formés  tous  deux  à Alexandrie  et 
à Tunis,  dirigeaient  les  ouvriers,  tous  indigènes,  recrutés  sur  place  ou  dans  les 
environs  par  le  « Kaïd-ed-Dar  »,  le  majordome  du  bey. 

D’abord,  tout  autour  d’un  bouquet  d’orangers  toujours  verts,  dans  la  fraîcheur 
des  eaux  de  fontaines,  s’éleva,  comme  une  dentelle  légère,  un  péristyle  où 
s’enroulaient,  dans  les  colonnades,  les  vignes  vierges  et  les  volubilis.  Au  centre 
du  jardin,  sous  un  petit  kiosque  de  bois  enfoui  dans  le  jasmin  et  les  roses,  le  bey, 
le  soir,  s’asseyait  pour  fumer.  Alors  défilaient  devant  lui,  parées  comme  des 
châsses,  les  plus  belles  d’entre  toutes  les  femmes  du  harem.  Elles  passaient  une  à 
une,  effarées,  sans  tourner  les  yeux,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine  ; et  la 
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terreur  qu’inspirait  le  tyran  était  telle,  qu’on  voyait  trembler  leurs  longs  cils  noirs 
au  bout  de  leurs  paupières  et,  sous  le  poids  des  colliers,  les  seins  se  soulever 
comme  du  satin  blanc  sous  les  sequins  d’or  et  sous  les  perles.  Malheur  à celle 
qui  trahissait  la  moindre  hardiesse!  Toute  nouvelle  au  sérail,  l’une  d’elles,  pendant 
le  défilé,  voulut  cueillir  en  passant  une  orange  : bientôt,  accroupie  dans  son  sang, 
elle  gémissait  au  même  endroit,  la  main  clouée  au  pied  de  l’arbre. 

.Momentanément  interrompue  par  l’intervention  du  pacha  d’Alger,  que  les 
plaintes  de  Constantine  contre  son  bey  avaient  ému,  la  construction  reprit  de 
plus  belle  en  1830,  après  notre  débarquement.  El  Hadj  Ahmed  était  dés  lors 
maître  absolu  de  Constantine.  Rien  ne  devait  plus  l’arrêter.  L’espace  manquait  ; 
on  jeta  bas  les  maisons  par  douzaines,  faisant  place  nette  sur  une  superficie  de 
3,600  mètres  carrés.  Les  matériaux  expédiés  à deux  reprises  d’Italie  étaient 
insuffisants  : le  bey  pénétra  dans  les  plus  riches  demeures,  arrachant  à sa  guise 
les  carreaux  vernissés  et  les  boiseries,  enlevant  les  portes,  déracinant  les  colonnes, 
chargeant  scs  ouvriers  des  glaces  et  des  panneaux  sculptés.  A ceux  qui  subissaient 
cette  spoliation  sans  prendre  un  air  de  joie,  il  faisait  donner  la  bastonnade.  11 
envoyait  en  exil  les  influents  qui  murmuraient.  Quant  aux  plus  récalcitrants,  ils 
allaient  bientôt  du  haut  de  la  Kasba  porter  leurs  protestations  dans  les  cascades  du 
Rhummel. 

Et  les  galeries  du  palais  s’allongeaient  en  des  perspectives  lointaines;  les 
murailles  se  chargeaient  de  faïences,  mélangées  en  des  mosaïques  capricieuses 
aux  dessins  étincelants;  les  marbres  polis  dallaient  les  couloirs  où  l’air  frais 
circulait  sous  les  arcades  à fresques.  Dans  l’encadrement  des  ogives,  contre  les 
parois  intérieures  des  cours,  au-dessus  des  fenêtres  et  des  corniches,  c’étaient  des 
peintures  fantastiques,  dans  l’esprit  du  Koran,  sans  rien  qui  eut  la  vie  ; des 
forteresses  dressant,  menaçantes,  plusieurs  étages  de  canons,  des  tours  pavoisées 
de  drapeaux  flottants,  et  des  tartanes  aux  mâtures  enchevêtrées,  voguant  de  travers 
sur  la  pointe  des  lames  et  laissant  pendre  des  ancres  et  des  cordages  qu’on 
distinguait  trop  bien  dans  une  eau  trop  transparente  ; des  paysages  enchantés,  des 
arbres  chargés  de  fruits  étranges  ; et  des  cités  imaginaires  couchées  au  bord  de 
l’eau.  Quel  peintre  naïf  reproduisit  ces  images  ? On  parle  d’un  indigène  d’Alger, 
formé  à son  art  en  Egypte,  et  qui  aurait  voulu  reproduire  ainsi,  en  souvenir  de 
son  pèlerinage  à la  Mecque,  tous  les  sites  qu’il  avait  visités.  On  raconte  encore 
l’anecdote  suivante  : Le  majordome,  cherchant  un  peintre  décorateur,  pensa  tout 
à coup  qu’un  chrétien,  depuis  longtemps  dans  les  prisons  du  bey,  ferait  sans  doute 
son  affaire.  Il  le  fit  aussitôt  amener  au  palais.  Là,  lui  mettant  à la  main  des 
pinceaux,  poussant  devant  lui  des  pots  de  couleur  et  le  campant  devant  les 
murailles  nues  : « .Maintenant,  lui  dit-il,  fais-moi  des  tableaux  là-dessus.  » 
Vainement,  le  malheureux  se  récrie,  jurant  ses  grands  dieux  qu’il  est  cordonnier 
de  son  état.  Le  majordome  ne  veut  rien  entendre  : « Tu  sais  peindre!  Le  prix  de 
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» ton  travail  sera  ta  liberté  ; la  punition  de  ton  mauvais  vouloir  vingt-cinq  coups 
i>  de  fouet  par  chaque  jour  d’inaction.  Allons,  travaille  ! » 

Longtemps  le  condamné  ahuri  se  tordit  les  mains  de  désespoir,  pleurant  dans 
ses  pots  et  mouillant  ses  pinceaux  de  ses  larmes.  Le  troisième  jour,  las  de  la 
bastonnade  quotidienne,  il  sc  souvint  subitement  des  bonshommes,  qu’étant 
entant,  il  crayonnait  sur  les  murailles  ; et  il  se  mit  aussitôt  à aligner  des 
barbouillages  fiévreusement.  Puis  il  attendit,  avec  une  anxiété  difficile  à peindre 
celle-là,  la  visite  quotidienne.  Quand  le  majordome  parut,  il  faillit,  d’étonnement, 
tomber  à la  renverse,  et  tout  le  palais  accourut  à ses  cris  d’admiration.  « Je  savais 
3 bien,  disait-il  triomphant,  que  tu  mentais,  chien  de  chrétien,  et  que  tous  les 
3 Français  savent  peindre.  3 Le  cordonnier,  son  œuvre  terminée,  revint  en 
France  chargé  de  présents.  On  ne  dit  point  si  l’un  de  ses  fils  remporta  plus  tard 
le  prix  de  Rome. 

Au  centre  du  vaste  édifice,  au  milieu  d’une  longue  galerie  à triple  colonnade, 
où  le  soleil  se  joue  dans  les  arceaux,  entre  les  deux  jardins  clos,  et  séparé  du  plus 
proche  par  une  balustrade  en  bois  ouvragé,  s’élève  le  kiosque  du  bev.  De  là, 
comme  d’un  observatoire,  El  Hadj  Ahmed,  allongé  dans  le  duvet  épais  des  tapis, 
surveillait  tout  dans  le  palais  par  douze  grandes  fenêtres,  ouvertes  au  niveau  du 
sol.  11  touillait,  de  son  regard  d’oiseau  de  proie,  les  moindres  recoins  des  plus 
lointains  couloirs.  Rien  ne  devait  lui  échapper  dans  son  harem  ; la  moindre 
cachoterie  était  un  crime;  il  défendait  même  que  l’on  chuchotât. 

Ce  qu’il  était  mauvais,  ce  fauve,  dans  ses  colères  ! Trois  négrillonnes,  fraîche- 
ment arrachées  à leur  désert,  se  traînaient  dans  les  escaliers,  tout  ahuries  ; elles  ne 
parlaient  point,  ne  se  pouvant  faire  entendre,  mais  se  serraient  sans  cesse  les 
unes  contre  les  autres,  en  roulant  des  yeux  blancs.  On  les  accuse  de  méditer  une 
évasion.  Le  bey  les  tait  amener,  attacher  devant  lui  sur  les  dalles,  et  à coups  de 
sabre  il  les  hache  en  morceaux. 

Un  jour  quelques  femmes  du  sérail  s’amusaient  à grand  bruit  dans  une 
chambre.  Le  maître  entendant  les  rires  et  les  éclats  de  voix,  s’avance  à pas  de 
loup,  guettant  derrière  une  porte.  C’était  bien  innocent  ; on  jouait  au  bev;  et  l’une 
des  petites  odalisques,  une  pipe  d’El  Hadj  Ahmed  aux  lèvres,  rendait  des  sentences 
gravement  ; et  l’on  appliquait  aux  coupables  d’emprunt  des  bastonnades  pour 
rire.  Tout  à coup  le  faux  bey  poussait  un  cri  de  terreur  ; le  vrai  venait  de  faire  son 
entrée.  La  malheureuse  eut  d’abord  la  bouche  cousue  pour  y avoir  porté  le 
bouquin  d’ambre  du  souverain.  Puis  on  l’emporta  derrière  le  Coudiat  ; on 
l’égorgea  comme  un  chevreau  sur  la  terre  et  on  l’ensevelit  en  piétinant  dessus. 

Souvent  à l’aube,  au  sommet  de  la  Kasba,  du  « Rocher  du  Sac  »,  trois  pierres 
posées  bout  à bout  au  bord  de  l’abîme,  deux  formes  humaines  apparaissaient. 
L une  posait  en  travers  une  sorte  d’auge  en  bois  aux  extrémités  ouvertes  ; l’autre 
allongeait  dans  cette  auge  un  sac  qui  se  contractait  avec  des  râles.  L’auge  s’inclinait 
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sur  le  vide  et  le  sac  y glissait  pesamment.  Les  deux  hommes  se  penchaient  alors 
au-dessus  du  gouffre.  A deux  cents  mètres  au-dessous  roulait  l’écume  du  torrent. 
Au  bord  de  l’eau,  sur  l’arête  d’une  roche,  le  sac  s’était  aplati,  et  le  courant  faisait 
des  petits  remous  irrités  autour  de  cette  chose  informe.  Quelques  heures  après,  par 
la  rampe  de  la  « Porte-Neuve  »,  des  gardes  du  sérail  descendaient  : et  de  loin  les 
femmes  les  regardaient  en  tremblant  s’approcher  du  lit  de  la  rivière,  ouvrir  le  sac. 
en  retirer  une  masse  sanglante,  la  traîner  par  ses  membres  brisés  dont  ils  enlevaient 
précipitamment  quelque  bracelet  sans  valeur  oublié  par  un  eunuque. 

Le  bey  farouche  avait  pourtant  scs  moments  de  gaieté.  Alors  dans  les  cours  du 
palais  il  faisait  venir  des  aimées  : les  esclaves  servaient  le  calé  dans  des  tasses  en 
filigrane  d’or,  les  odalisques  sur  le  sol  se  taquinaient  comme  des  chattes  ; et  les 
aimées  se  balançaient  en  des  ondulations  lascives  du  ventre.  Chacune  recevait 
un  présent.  Ou  bien  on  s’amusait  en  rond  avec  les  jouets  de  la  petite  Fathma, 
la  fille  du  bey,  et  l’on  traînait  les  gens  graves,  les  khalifes  et  les  ministres, 
dans  les  attelages  mignons,  les  versant  avec  de  grands  rires  dans  les  fleurs  des 
parterres. 

D’autres  fois,  le  bey  faisait  une  revue  de  santé,  tâtant  les  femmes,  voulant 
voir  les  dents,  et  il  distribuait  dans  des  mouchoirs  brodés  des  parfums  et  des 
remèdes. 

Un  jour,  pour  donner  à tous  le  spectacle  de  son  courage,  El  LIadj  Ahmed, 
après  avoir  fermé  toutes  les  issues  et  s’être  réfugié  dans  son  harem  dans  les 
hauteurs  du  premier  étage,  fit  lâcher  dans  les  cours  deux  lions.  Les  bêtes 
bondissaient  furieuses  sur  le  marbre  des  galeries,  franchissaient  les  fontaines  d’un 
saut.  Quand  elles  eurent  assez  rugi  le  long  des  arcades,  en  éventrant  d’un  coup 
de  griffe  tous  les  dogues  du  palais,  le  bey  à coups  de  fusil  les  massacra  du  balcon, 
riant  de  la  terreur  des  femmes. 

Deux  ans  après,  notre  drapeau  flottait  sur  ces  terrasses,  et  les  portes  du  sérail 
s’ouvraient  comme  devant  des  gazelles  captives.  El  LIadj  Ahmed,  le  sanguinaire, 
fuyait  devant  nos  soldats  comme  un  gueux  pour  ne  pas  tarder  à se  livrer  lui- 
même.  On  le  ramenait  captif  dans  son  beau  palais  de  jadis,  et  passant  devant  son 
kiosque,  sur  la  porte  ciselée  du  .r  kaouedji  »,  il  pouvait  lire  encore  l’inscription 
ironique  : 

« Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux  ! Pour  le  maître  de  ce  palais,  paix 
» et  félicité  ; une  vie  qui  se  prolonge  tant  que  roucoulera  la  colombe,  une  gloire 
» exempte  d'avanie  et  des  joies  sans  fin  jusqu’au  jour  de  la  résurrection.  » 

Dire  qu’à  ce  gredin  maudit  qui  méritait  pour  tombe  le  ventre  d’un  vautour, 
nous  avons  fait  des  rentes  ! Il  est  mort  en  les  mangeant,  dans  sa  villa  d’Alger,  sous 
ce  ciel  éternellement  bleu,  devant  cette  mer  éternellement  tiède,  et  son  corps 
repose  à l’ombre  d’une  mosquée,  dans  un  terrain  béni  ! 
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Au  dehors  des  quartiers  bas,  livrés  encore  aux  indigènes,  tout  dans  Constantinc 
devient  la  proie  de  la  civilisation.  Ne  s’attaque-t-elle  pas  jusqu’au  sol  lui-même 
pour  en  changer  la  configuration  ? Bientôt  déraciné,  enlevé  à sa  base,  le  Coudiat 
ira  combler  les  fossés  de  cha- 
que côté  de  la  brèche,  livrant 
passage,  par  l’élargissement  de 
la  chaussée,  au  trop  plein  de 
la  population  ; et  l’on  fera  un 
fiîLibourg  sur  l’emplacement  de 
la  montagne.  Bientôt  aussi, 
dans  le  flanc  même  des  gorges, 
une  route  longera  le  lit  du 
Rhummcl,  au  niveau  des  eaux 
d'hiver,  et  l’homme  suivra  le 
torrent  dans  la  pénombre  fraî- 
che et  moussue,  comme  le 
dompteur  suit  pas  à pas  le 
fauve  qu’il  a maté.  Bientôt 
enfin  disparaîtront  les  derniers 
monuments  des  races  vain- 
cues. Il  y avait  autrefois  95 
mosquées  dans  la  ville.  Beau- 
coup se  sont  écroulées  sous  la 
pioche  du  démolisseur.  Beau- 
coup aussi  ne  subsistent  que 
mutilées.  Il  en  est  ainsi  pour 
celle  de  « Souk-el-Rezel  », 
bâtie  il  y a deux  siècles,  tra- 
vestie maintenant  en  cathé- 
drale ; de  jolies  arabesques 
fouillées  capricieusement  sur 
les  murailles  et  le  fin  travail 
de  marqueterie  du  a minbar  » 
la  chaire  où  le  curé  a remplacé 
l’iman,  c’est  tout  ce  qu’y  remar- 
que aujourd’hui  le  touriste.  De 
même  « Djama-el-Kebir  »,  que  la  rue  Nationale  a amputé  de  son  minaret: 
très  vieil  édifice,  successeur  d’un  temple  païen,  dont  il  a même  utilisé  des  piliers 
avec  leurs  inscriptions  en  latin. 


Passé  la  rue  Nationale,  en  descendant,  dés  l’entrée  des  quartiers  arabes,  on 
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flaire  son  Orient  et  ses  mélanges  d’odeurs.  Il  y a de  tout  dans  ce  parfum 
composite  : musc  et  benjoin  qui,  dans  les  appartements,  brûlent  en  des  soucoupes 
de  cuivre,  pour  purifier  les  tentures  ; essences  de  fleurs  coulant  dans  les  chevelures 
de  femmes  ; fumet  des  gargottes  oti  les  quartiers  d’agneaux  mijotent  dans  les 
sauces  à l’eau  de  fleur  d’oranger  ; émanation  pénétrante  des  cuirs  que  l’on  déplie  et 
découpe  sur  des  nattes;  et  surtout  la  buée  tiède  des  débris  qui  pourrissent,  et  dans 
le  fond  des  boucheries  la  vapeur  des  charniers. 

Et  cependant,  pour  ses  seuls  quartiers  indigènes,  Constantine  mériterait  le 
vovage.  Les  pentes  y sont  très  raides,  entaillées  d’escaliers  ; et  les  maisons  les 
recouvrent  d’une  ombre  humide,  d’une  ombre  de  moisissure,  en  s’inclinant  pour 
se  toucher.  C’est  toujours  la  maison  arabe,  sans  fenêtres,  percée  dans  l’épaisse 
muraille  de  trous  plaqués  de  grillages  qui  se  serrent  très  touillés  contre  la  pierre  ; 
les  portes  massives  se  hérissent  de  leurs  clous  à tête  de  cuivre  devant  l’audacieux 
qui  vient  trop  prés,  duc  de  mystères  dissimulés  derrière  ces  parois  muettes  ! 

Souvent  d’ailleurs  l’austère  silence  n’est  qu’un  trompeux  aspect  ; et  les  demeures 
les  plus  graves  renferment  les  plus  rieuses  « houris  ».  Des  rues  entières,  le  jour 
sans  mouvement  et  sans  vie,  regorgent  le  soir  de  ces  filles  de  joie  : sur  le  seuil 
des  corridors  bleus,  laissant  deviner  leurs  poitrines  sous  le  tissus  des  « gandouras  », 
elles  chantonnent  du  nez  des  notes  traînantes.  A l’intérieur,  dans  les  cours,  contre 
les  piliers  en  plâtre  mal  équarris,  elles  s’accroupissent  autour  des  plateaux  de 
cuivre  et  versent,  la  cigarette  aux  lèvres,  le  café  fumant.  Puis,  se  levant,  nues 
jusqu’à  la  ceinture,  elles  secouent  leurs  seins  très  bruns  en  des  contractions  de 
reins  très  lentes,  et,  les  bras  levés,  balancent  la  tête  sous  des  branches  de  jasmin. 
Quand  c’est  fini,  elles  s’affaissent  sous  les  coussins,  et  l’illusion  disparaît  avec  la 
fin  des  danses.  Alors  on  remarque  qu’elles  sont  peintes  comme  celles  de  chez 
nous.  Elles  se  sont  fait  les  lèvres  rouges  avec  du  carmin,  avec  la  racine  du 
« souak  »,  les  dents  d’un  blanc  laiteux,  avec  le  « khôl  » leurs  yeux  cerclés  de  noir 
et  leurs  mains  frottées  de  « henné  » semblent  trempées  dans  le  safran.  Une  odeur 
de  mouton  les  enveloppe;  et  quand  elles  vous  font  des  propositions  brusquement, 
avec  cette  crudité  des  mots  imparfaitement  compris,  on  part  d’un  éclat  de  rire. 
Alors  elles  détachent  leurs  bijoux  pour  vous  les  vendre.  Il  en  est  de  toutes  jeunes 
pourtant,  à peines  nubiles,  qui  font  rêver... 

Les  Juives  de  Constantine  surtout  sont  célèbres.  Là  s’est  conservé  leur  type  si 
pur,  si  gracieux  dans  l’adolescence.  Très  blanches  avec  des  traits  très  purs,  sous  les 
cheveux  de  jais  aplatis  en  bandeau  sur  le  front,  des  yeux  qui  flamboient,  des 
épaules  et  des  bras  d’un  contour  moelleux,  elles  font  pourtant  présager  déjà,  par 
la  précoce  épaisseur  de  la  taille,  et  ce  balancement  sur  les  hanches  en  marchant, 
l'embonpoint  difforme  qu’elles  devront  porter  un  jour.  Le  Juif  veut  les  femmes 
grasses.  Par  groupes  on  les  voit  assises  en  plein  air,  filant  la  laine  pour  les  burnous 
ou  tissant  les  cordes  de  chameaux. 
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Quelle  animation  ! quel  vacarme  continu  dans  ccs  ruelles  ! Aux  glapissements 
des  vendeurs  ambulants,  adossés  aux  coins  des  voûtes,  répondent  les  hurlements 
rauques  des  « biskris  »,  les  porteurs  d’eau,  aux  cruches  de  cuivre,  qui  semblent 
s’égorger  en  se  disputant  pour  un  sou  ; le  marteau  chez  le  forgeron  cadence  le 
ronronnement  de  l’archet  chez  le  tourneur  de  corne.  On  se  bouscule,  on  s’inter- 
pelle, on  s’aborde  en  marmottant  des  souhaits.  C’est  la  vie  qui  coule  à flot  du  haut 
en  bas,  inondant  la  ville. 

A « Bab-el-Djabia  » le  spectacle  change  brusquement.  De  toutes  les  portes  que 
comprenait  l’ancienne  enceinte,  c’est  la  seule  encore  debout.  Très  basse  et 
masquée,  elle  s’ouvre  sur  le  Sud,  du  côté  où  le  Rhummel  rencontre  la  pointe  du 
rocher.  Au  dehors,  sur  une  esplanade,  dominant  le  creux  du  torrent,  les  « Béni 
Ramassés  » ont  aligné  leurs  huttes.  C’est  infect,  ce  groupement  de  la  tribu  des 
pouilleux  ! Sous  des  baraques  en  planches  vermoulues,  couvertes  avec  des  plaques 
de  bidon  en  zinc  ou  des  morceaux  de  toile  qui  bâillent  la  misère,  ils  campent 
dans  la  crasse  et  dans  la  boue  jamais  séchée,  au  milieu  de  détritus  à moitié  pourris. 
Ils  sont  chiffonniers,  revendeurs  de  débris  et  de  loques,  alignant  le  jour,  dans  le 
marais  croupissant  de  leur  seuil,  des  morceaux  de  métal,  des  bouteilles  mal  lavées, 
un  tas  d’horreurs  que  l’on  achète  au  kilog.  Dans  des  fritures  qui  empoisonnent 
le  rance,  ils  rôtissent  des  moutons  ramassés  aux  ordures.  C’est  la  gueuserie  des 
races  qui  crèvent,  qui  se  décomposent,  gangrenées,  et  tombent  en  lambeaux. 

Devant  ccs  êtres  dégradés,  roulés  dans  l’immondice,  on  songe  à l’écrasement 
lent  de  la  civilisation.  Eux  aussi  dominèrent  le  monde  !...  Ils  parcoururent  les 
continents,  laissant  derrière  eux  la  traînée  lumineuse  du  progrès.  On  disait  alors  ; 
« Les  Arabes  sont  nos  maîtres  ! Ils  sont  instruits,  laborieux  et  forts,  l’avenir  est  à 
eux  ! » Aujourd’hui,  c’est  le  rebut,  la  chose  usée  qui  s’émiette. 

Et  pendant  que  les  « Béni  Ramassés  acculés  au  bord  de  la  falaise,  inertes, 
grignottent  leurs  immondes  fritures,  semblant  attendre  qu’on  les  jette  au  torrent, 
là-bas,  de  l’autre  côté,  en  face  de  la  plaine  lumineuse  et  des  horizons  bleus,  l’image 
du  progrès  moderne  se  montre  en  plein  milieu  de  la  solennelle  façade  ; et  dominant 
l'immensité  dans  l’encadrement  de  la  fenêtre  d’honneur,  le  préfet  chamarré 
d’argent  chauffe  au  soleil  son  uniforme. 
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L’heure  délicieuse  de  l’arrivée  à Biskra.  — 
L’heure  reposante  de  la  fin  du  jour.  — L’heure 
du  coucher  du  soleil. 

De  Constantine  à El-Kantara  un  paysage 
quelconque,  des  montagnes  aux  rochers  d’un  gris 
uniforme,  d’un  gris  d’Europe,  puis  des  champs 
cultivés  et  de  grandes 
prairies  toutes  fleuries... 
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Le  défilé  d’El-Kantara  traversé,  brusquement  le  pays  change.  — C’est  l’Orient, 
l'Orient  de  lumière  et  de  soleil. 

La  gorge  s’ouvre  sur  la  plaine  éblouissante  de  clarté.  Tout  se  fond  dans  une 
même  lumière  d’or.  Le  sable,  les  murs  en  frise  des  bâtisses  arabes,  les  troncs  des 
palmiers,  dont,  seuls,  les  panaches  mettent  une  note  plus  précise  et  plus  foncée 
dans  le  ciel. 

A mesure  que  le  train  avance,  l’air  devient  plus  vibrant,  tout  se  colore  d’avantage, 
et,  en  déclinant,  le  soleil  répand  une  lumière  plus  dorée  et  plus  vive. 

L’Est  s’éclaire  d’une  lumière  rose,  d’une  lumière  si  douce,  que  les  montagnes 
prennent  des  tons  de  fleurs. 

Le  Mackadou — la  joue  rose  — surtout,  se  teinte  d’une  invraisemblable  couleur 
de  rubis  clair.  La  montagne,  nous  dit  la  légende  arabe,  rougit  tous  les  soirs  du 
dernier  baiser  du  soleil. 

L’Aurés,  derrière  lequel  le  soleil  vient  de  disparaître,  découpe,  en  violet  foncé, 
ses  arêtes  sur  le  ciel  couleur  d’algue-marine. 

Puis,  de  jaune  clair  passant  au  chrome  foncé,  l’Orient  s’illumine  de  pourpre. 

Tout  s’embrase,  tout  se  nacre  des  tons  les  plus  éblouissants,  et  pendant  une 
minute,  c’est  un  flamboiement  de  couleurs  plus  éclatantes,  plus  radieuses  que  le 
soleil  lui-même. 

Oh  ! comment  dire  cette  fantasmagorie  de  couleurs  éclairant  le  Désert 
immense,  immobile. 

Puis,  tout  se  confond,  s’éteint  ; tout  se  baigne  d’une  même  brume  violette, 
et  très  vite  la  nuit  tombe. 

* 

* * 

' Notre  première  visite  est  pour  le  Vieux-Biskra. 

A travers  les  champs  tout  fleuris  de  petites  marguerites  jaunes,  un  sentier  nous 
mène  à l’Oasis.  Le  sentier  s’élargit,  des  deux  côtés  des  jardins  de  palmiers  clos  de 
murs,  et  c’est  une  rue.  — Bien  bizarre,  cette  rue,  menant  tantôt  à droite,  tantôt  à 
gauche,  en  vraie  route  arabe  peu  pressée  d’aboutir. 

La  route  côtoie  un  large  ruisseau,  h Segiiia,  qui,  encore  plus  fantaisiste,  disparaît 
dans  un  jardin,  se  perd  sous  une  maison,  revient  à gauche  pour  repasser  à droite, 
semant  la  route  de  passerelles  faites  de  deux  troncs  de  palmier.  — Par  places,  les 
murs  s’élèvent  de  quelques  mètres.  La  porte  plus  solide  qui  les  ferme  ; un  chien 
aboyant,  le  museau  passé  par  une  meurtrière,  indiquent,  seuls,  une  maison  arabe. 
Des  marabouts,  des  écoles,  la  maison  d’un  caïd  enjambent  parfois  la  rue,  et  la 
voûte  sous  laquelle  on  passe  forme  cadre  au  reste  du  chemin,  qui,  bientôt,  se  perd 
à un  tournant. 

Le  soleil  brûle,  tellement  éclatant,  que  les  parties  éclairées  se  décolorent,  vibrent 
dans  une  blancheur  de  fournaise. 
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Les  ombres,  au  contraire,  se  colorent  de  tous  les  reflets  des  palmiers  et  des 
murs.  Les  miroitements  de  la  Seguia  papillottent,  brillent  en  jaunes  et  en  rouges 
et  toute  cette  exubérance  de  couleurs,  tamisée  de  traînées  bleues,  se  fond  en  un 
délicieux  violet. 


* 

* Ü' 

Presque  personne  dans  les  rues  : quelques  Arabes,  assis,  1 air  grave,  a 1 ombre 
d’une  voûte,  pareils  à des  pierres  dans  l’immobilité  de  leurs  burnous  blanc. 

Au  loin,  des  petites  filles,  en  se  sauvant,  font  cliqueter  les  bracelets  de  leurs 
chevilles.  Lorsque  l’une  d’elles  se  laisse  trop  approcher,  un  « Fathma  » ou  un 
« Zorah  » impérieux,  lancé  d’une  terrasse,  rappelle  1 enfant,  qui  disparaît. 

Par  trois  ou  quatre,  jamais  seules,  des  femmes  enveloppees  de  blanc  en 
paquet  — ne  laissant  voir  qu’un  œil,  passent,  très  indifférentes. 

Des  garçons  nous  suivent  quelques  pas  et  hasardent  timidement . « Macach 
sourdi,  dis,  Moussi  ? » puis  retournent  jouer. 

Parfois  un  chameau,  tenant  de  son  chargement  la  largeur  de  la  rue,  fait  fuir 
tout  le  monde,  à la  recherche  d’une  embrasure  de  porte  pour  abri. 


De  l’autre  côté  de  Biskra,  sur  la  route  de  Tougourth,  le  Villagc-Négre. 

Un  amas  de  masures  aux  portes  en  troncs  de  palmiers  à peine  dégrossis.  Des 
maisons  comme  bâties  au  hasard,  misérablement,  les  unes  contre  les  autres. 
Aucun  jardin,  pas  un  palmier  ne  vient  jeter  son  ombre  sur  la  rue.  Au  contraire 
du  Vieux-Biskra,  dans  les  rues  une  agitation,  un  mouvement  de  fête.  De  grandes 
négresses  vêtues  de  bleu  ou  d’orange  crient,  s interpellent  d un  bout  de  la  rue  a 
l’autre  : elles  vont  très  vite,  ouvrant  et  fermant  sans  cesse  leurs  portes. 

Une  énorme  clef  à la  main,  elles  retournent  des  quatre  ou  cinq  fois  s assurer  que 
la  serrure  a joué.  Elles  partent,  un  grand  couffin  au  bras,  et  reviennent  dix  minutes 
après,  avec  un  œuf  de  pigeon  ou  une  botte  de  cresson.  Et  toutes  ces  courses,  ces 
bavardages,  de  l’air  le  plus  empressé,  le  plus  sérieux  du  monde. 

Des  enfants  vêtus  (oh  ! à peine)  de  loques  criardes  se  bousculent,  braillent,  nous 
assourdissent  de  leur  éternel  : « Dis,  macach  sourdi,  Moussi?  » 

Une  négresse  presque  jolie  domine  le  bruit  en  me  hurlant  aux  oreilles  les  seuls 
mots  de  français  qu’elle  sache  ; « Achetez- moi  du  pain,  Madama  »,  et  je  me  sau\c 
à la  recherche  du  calme,  sur  la  route  de  Tougourth,  où  une  caravane  s’enveloppe 
de  poussière,  au  pas  des  chameaux. 


BISKRA 


15É 


A Biskra  mâne,  le  marché  et  la  rue  des  Ouled-\aïl. 

Presque  hors  la  ville,  le  marché  se  tient  sur  une  grande  place.  Au  matin,  des 
caravanes  de  chameaux,  et  aussi  quelques  ânes,  5^  apportent  des  pains  de  dattes 
dans  des  outres,  des  sacs  d’orge  et  de  hlé,  des  bottes  d’orge  coupée  verte,  et  le  peu 
de  choses  qui  forment  la  cuisine  arabe.  Sous  une  colonnade  carrée^  recouverte  d’un 
toit,  sont  installés  des  marchands  de  burnous,  de  couteaux,  de  tapis;  des  fruitiers 

et  des  revendeurs.  Un  indescriptible  bruit  de 
marchandage,  de  clients  que  l’on  appelle,  de 
chameaux  poussant  leur  plainte,  et,  flottant 
dans  l’air,  l’odeur  des  feux  de  racines  de 
^ palmiers  sur  lesquels  grillent  des 
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petits  morceaux  de  viande 
embrochés,  et  cuisent  des 
soupes  de  fèves.  A la 
file,  accroupies,  quatre 
négresses  chamarrées 
de  lourds  bijoux  d’ar- 
gent, attendent,  impas- 
sibles, en  plein  soleil, 
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qu’on  vienne  acheter  leur  couss-couss  ; et,  plus  loin,  des  petits  tas  de  sauterelles 
confites  tentent  l’appétit  des  gourmets. 


* 

* * 

Très  animée,  la  rue  des  Ouled-Naïl.  Dés  le  matin,  les  Ouled,  vêtues  de  soies 
jaunes,  rouges  ou  vertes,  toute  leur  fortune  cousue  en  pièces  d’or  sur  des  rubans 
de  velours,  formant  colliers  et  coiffures,  aux  oreilles  d’énormes  anneaux  d’argent 
et  de  gros  bracelets  aux  chevilles,  attendent,  assises  devant  leurs  portes,  que  tout 
ce  luxe  séduise  les  passants. 

Le  soir,  une  lanterne  allumée  à chaque  balcon,  et  de  grandes  gerbes  de  lumière 
sortant  des  cafés  éclairent  la  foule  des  burnous  qui  encombrent  la  rue.  Assises 
maintenant  sur  la  première  marche  de  leur  escalier,  les  Ouled  attendent 
toujours. 

.Mais,  nimbées  de  tout  l’or  pendu  à leur  cou  et  à leurs  cheveux,  éclairées  par  une 
seule  bougie,  malgré  la  crudité  des  couleurs,  malgré  l’immense  coiffure  carrée, 
quelques-unes  sont  ravissantes. 

Farfiiria,  un  triple  collier  de  louis  au  cou,  un  enchevêtrement  de  colliers  et  de 
chaînes  d’or  dans  la  coiffure,  toute  drapée  d’un  grand  voile  noir. 

Très  pâle,  ses  grands  yeux  à demi  fermés,  Addah  cache  une  robe  rose-clair  sous 
un  voile  blanc  qui  l’enveloppe  entière. 

Ranadja,  vêtue  d’une  dalmatique  violette  très  brodée  d’or.  Bien  jolie,  Ranadja; 
bien  jolis,  ses  grands  yeux  noirs,  au  regard  un  peu  fixe. 

Voici  la  plus  étonnante.  Des  plumes  d’autruches  noires  plantées  droites  dans  sa 
coiffure.  La  figure  barbouillée  de  rouge,  d’un  rouge  sang,  pareil  à celui  de  sa  robe, 
des  louis  pendus  au  cou,  formant  une  cuirasse  jusqu’à  la  ceinture,  elle  chante,  un 
chant  nasillard,  très  haut...  La  bougie,  placée  sur  un  rebord  du  mur,  l’éclaire  de 
face  : superbe,  malgré  son  barbouillage,  malgré  sa  robe. 

Dans  tous  les  cafés,  des  tambourins  rythment  la  mesure  à grands  coups.  Une 
flûte  ou  une  musette  arabe  joue  deux  ou  trois  mesures  qui  se  répètent  indéfiniment, 
et,  à cette  musique,  dansent  les  Ouled-Naïl.  Deux  par  deux,  la  figure  impassible, 
les  bras  levés,  elles  glissent,  le  corps  immobile,  et,  seul,  leur  ventre  remue  par 
saccades. 

Les  tambourins  s’arrêtent,  la  musette  expire  un  son  aigu,  et  ces  dames  se 
retournent  à leurs  escaliers. 

Au  café  juif,  un  vrai  orchestre.  Deux  tambourins,  un  violon  et  une  flûte.  Le 
violon  esquisse  une  phrase  lente,  très  lente.  Sur  la  phrase  du  violon,  la  flûte  joue 
des  contrechants  extravagants.  Les  musiciens  s’animent  peu  à peu  et  accélèrent 
toujours  le  mouvement,  le  rythme  devient  si  rapide  qu’il  se  confond,  se  brouille, 
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et  une  griserie  me  vient  de  cette  musique,  si  étrange  d’abord,  si  délicieuse  lorsqu’on 
la  réentend. 

Entre  les  tables  de  café, 

Mougni  danse,  si  gracieuse,  si 
souple,  faisant  de  la  danse  du 
ventre  une  chose  charmante  ; 
les  bras  levés,  elle  ondule,  la 
tête  très  en  arriére,  agitant  des 
écharpes  au  bout  de  ses  doigts. 

Au  son  plus  triste,  plus  lent 
de  la  musique,  accablée,  en 
trébuchant,  puis  reprise  par  le 
rt'thme  rapide,  elle  bondit,  et, 
très  vite,  tourne  sur  elle- 
même. 

Elle  doit  être  très  ancienne 
la  danse  de  Mougni,  bien  an- 
cienne, celle  peut-être  que 
dansait  Salomé,  et  qui  nous 
est  parvenue  intacte  à travers  les  siècles 

dans  cet  Orient,  où  se  conserve  si  bien  tout  ce  qui  est  la  grâce  et  le  charme. 

Dix  heures.  — Un  coup  de  sifflet  et  toutes  les  lumières  s’éteignent.  Dans  les 
cafés,  transformés  en  dortoirs,  encore  un  peu  de  bousculade,  quelques  éclats  de 
voix,  puis  tout  se  tait,  tout  s’endort  dans  le  silence  bleu  de  la  nuit.  Et  seulement, 
au  loin,  une  flûte  égrène  encore  longtemps  ses  notes  lentes. 
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